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EMMA ADBAGE

“Sveriges Radio” & uscito un

programma speciale che parla
di allucinazioni e che, nell’ultimo
anno, ho ascoltato almeno quattro o
cinque volte perché lo trovo davve-
1o ricco e interessante. Ogni volta
chelo ascolto sento qualcosa di nuo-
Vo a cui non avevo ancora fatto ca-
s0 e ogni volta € una parte ben pre-
cisa del programma a toccarmi in
modo particolare. E quella in cui
parlano di uno studio fatto negli an-
ni Cinquanta su quattordici studen-
ti presso un’universita americana.
In breve, avevano ridotto al minimo
gli stimoli sensoriali degli studenti
mediante guanti spessi, protezioni
uditive e occhiali oscuranti. Erano
previste pause solo per andare in ba-
gno e per assumere cibo.
Dopo un po’ gli studenti avevano co-
minciato a credere di vedere delle
cose. All'inizio erano solo semplici
forme geometriche, poi immagini e
scenari sempre pilu dettagliati. In
pratica, una sorta di allucinazione.
Ladeprivazione sensoriale, dunque,
non rendeva il cervello pigro e a ri-
Pposo, anzi, siresero conto cheil cer-
vello & attivo ed elettrico di per sé e
che quando siannoia cominciaain-
ventarsi le cose da solo!
Ridacchiando, ma in maniera anche
piuttosto seria, ho subito pensato a
me stessa e alla mia vita quotidiana
di scrittrice e disegnatrice, da sola
nel mio atelier nella mia casa in
campagna a lavorare, e mi sono det-
ta... ma stanno parlando di me! Poi
ho pensato alla mia infanzia, anche
quella passata in campagna, immer-
sa in una specie di minimalismo
sensoriale, sia per scelta che non,
cosi com’¢ quando si € bambini. La
cosa che mi piaceva di pill era stare
a casa in compagnia di matite, pen-
nelli e colori, in mezzo a immagini
che crescevano sui fogli - e dentro di
me. Non volevo quasi mai espormi
atroppi ciao-ciao esterni, attivita so-
ciali o sport di squadra, come inve-
ce facevano molti altri bambini. Fe-
ste di compleanno? No, grazie. Do-
poscuola? Preferibilmente no.
E inoltre: un numero infinito di ore
di attesa involontaria senza alcuna
forma di intrattenimento. Sia aspet-
tando che arrivasse 'autobus per
andare a scuola e per tornare a ca-
sa, sia durante il viaggio in sé. Se-
duta. In viaggio. A guardare. Tantis-
simo tempo e tantissime ore vuote
da gestire e da riempire di energia
propria.
Non so chi sarei oggi senza quel
tempo vuoto e silenzioso che ho
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avuto da bambina. Si, dico ho avu-
to, perché oggigiorno avere del
tempo vuoto e silenzioso € un lus-
so, anche per me che sono adultae
vivo ancora in campagna e devo
prendere la macchina per arrivare
al paese piul vicino. Quand’e 'ulti-

ma volta che ho preso l'autobus
senza alcuna forma di intratteni-
mento? Cioe¢, senza alcuna forma
di intrattenimento?

Ovviamente & un’esagerazione para-
gonare la mia infanzia introversa in
campagnaa quel piccolo ed estremo
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esperimento allucinatorio, ma cre-
do che la mia similitudine non sia
del tutto incomprensibile: un cer-
vello esposto a pochi stimoli si in-
venta le cose da solo!

A questo punto sarebbe facile pen-
sare che, di conseguenza, io abbia
sviluppato una fervida fantasia nel-
la mia testolina di bambina priva di
stimoli, e che sia stata questa fanta-
sia a farmi diventare scrittrice e di-
segnatrice. Io perd mi oppongo fer-
mamente a questa idea. Un po’ per
scherzo, ovviamente, ma davvero,
se c’e una cosa di cui proprio non

L.a creativita nasce
dal vuoto e dal silenzio?

La scrittrice e illustratrice di libri svedese,

tra le vincitrici del premio nazionale

“Nati per leggere”, riflette su cosa puo accadere
a una mente lasciata sola con sé stessa,

in un viaggio tra neuroscienza e memoria

mi occupo sono le fiabe e la fanta-
sia. Riesco a sentire me stessa sospi-
rare, ora come allora: “Oddio
quant’e inverosimile!” Io voglio che
le cose siano realistiche! Verosimili!
Scrivo e disegno per comprendere
il mondo e me stessa, credo. Scri-
vendo e disegnando ho la possibili-
ta di rimanere nei momenti e negli
avvenimenti, per continuare a
esplorare. Una sensazione, unricor-
do, qualcosa che ho visto o sentito,
comportamenti, parole, relazioni,
atmosfere. Cose che ti fanno ferma-
re a guardare. Che ti fanno meravi-

Premio “Nati
per leggere”

Pubblichiamo qua un
testo inedito della
scrittrice e illustratrice
svedese Emma AdBéage,
autrice de Il sacco
(Camelozampa) e tra le
vincitrici della XVII
edizione del premio
nazionale “Nati per
leggere” 2026,
annunciato in occasione
del Salone del Libro. Il
premio & un
riconoscimento che
valorizza la migliore
produzione editoriale per
la prima infanzia e da
risalto all'impegno di
biblioteche, pediatri e
operatori nella
promozione della lettura
condivisa in famiglia. Gli
altri vincitori nelle
differenti sezioni divise
per fasce di eta di piccoli
lettori sono E dopo? di
Katsumi Komagata
(Topipittori), Reginald e
Tina. Posso giocare
anch’io? di Mo Willems
(Il Castoro), Questa non
€ una carota di Dylan
Hewitt (Orecchio
Acerbo).

cultura
religioni
scienza
tecnologia
tempo libero
spettacoli
sport

gliare. Oppure ti spingono a imme-
desimarti. Come quando ti viene vo-
glia di tirare fuori la macchina foto-
grafica e scattare una foto. Quel tipo
di momenti. La sensazione di voler
fermare una cosanel tempo, ricrear-
la, ritrarla.
Un paio di anni fa una mia collega
mi ha raccontato che la sua scrittu-
ra probabilmente si ¢ sviluppata
perché da piccola adorava dire le
bugie e inventarsi le cose. Per me,
dunque, & 'opposto. Una sorta di vo-
lonta di non mentire, ma di disegna-
re un’immagine veritiera. Corpi e
sensazioni cosi come sono.
Ma per ricreare la realta bisogna
starci dentro, quindi cercare di evo-
care le cose da soli mediante alluci-
nazioni, senza alcuno stimolo ester-
no, di certo non basta.
E come se uscissi dalla porta per an-
dare a prendere il materiale e poilo
trascinassia casa conme. Se ci pen-
s0, da bambina andavo volentieri al
supermercato per fare la spesa e os-
servare la gente. E rimanevo anche
volentieri a tavola fino a tardi con gli
adulti per ascoltarli chiacchierare di
cose interessanti. “Non startene qui
aciondolare!” midicevano, maiori-
manevo. Magari da fuori sembrava
che stessi li seduta senza far niente,
ma nel cervello: piena attivita. An-
che adesso per riuscire a creare
qualcosa a volte deve sembrare che
io non stia facendo niente. Magari
sto solo seduta. Oppure all'apparen-
za sto solo facendo una passeggia-
ta. O scavando nell'orto. Ma dentro
la testa: piena attivita.
Unaparte importante della creazio-
ne e proprio il silenzio. I periodi, a
volte lunghi e a volte brevi, apparen-
temente privi di stimoli. Qualcuno
una volta ha detto cosi bene che se
i sentieri nel cervello vengono co-
stantemente calpestati non puo cre-
scerci sopra nulla. Per me & proprio
cosl. Le mie idee hanno bisogno in
primo luogo di essere raccolte me-
diantel'osservazione e l'esperienza,
ma poi hanno come bisogno di es-
sere piantate in silenzio. E hanno bi-
sogno di concime e annaffiatura sot-
to forma di tempo e di pace. Qual-
cuno direbbe “di noia’, ma in realta
il cervello & elettrico. Sui sentieri che
vengono calpestati tutto il tempo da-
gli altri brusii deve ricrescere I'erba
e lo sguardo deve rivolgersi verso
I'interno per vedere cos'e che sta cre-
scendo. Forse un‘allucinazione. For-
se qualcosa di realistico. Una com-
binazione delle due cose. Oppure
qualcosa di completamente nuovo.
(traduzione
di Samanta K. Milton Knowles)
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