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Guus Kuijjer (Amsterdam, 1942)
¢ un autore di libri per ragazzi
di lingua nederlandese tradotto in
tutto il mondo, un autore tra i pit
stimati e apprezzati. Ha vinto tutti i
premi letterari nederlandesi, tra cui
quattro volte il Gouden Griffel, per
due volte il Deutscher Jugendlitera-
turpreis, e soprattutto nel 2012 ’A-
strid Lindgren Memorial Award.

In Italia sono uscite la serie di Ma-
delief ¢ i romanzi Olle ¢ Le pietre
nere (per Camelozampa), la serie di
Polleke (Feltrinelli Kids) e I libro di
tutte le cose (Salani), con cui ha vinto
il Premio Andersen nel 2010. E an-
che apprezzato autore per adulti, con
diversi testi tra cui La Bibbia per
non credenti (La Nuova Frontiera).

Abbiamo incontrato Kuijer a Ri-
mini in occasione del festival Mare
di Libri, ¢ con lui abbiamo parlato
del suo processo creativo e, inevita-
bilmente, dei suoi libri, dei suoi per-
sonaggi e delle sue lettrici e lettori.

Qual ¢ il suo processo creativo?

E una bella domanda, cui sarei fe-
lice di rispondere, ma la veritd ¢ che
non lo so: scrivere ¢ qualcosa che mi
succede. Quando scrivo consape-
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Scrivere ¢ qualcosa che mi succede

Intervista a Guus Kuijer di Beniamino Sidoti ¢ Angela Catrani

volmente, intenzionalmente, sono
meno soddisfatto. La vera ispirazio-
ne arriva quando cerchi di entrare
in una specie di vuoto: ¢ in qualche
modoun $0gno, Un sogno in cui ti ri-
trovi e la storia scorre dentro, come
un fuoco. Se in un mio romanzo mi
metto (o cerco di mettermi) nei pan-
nidiunabambina, attivo un ragiona-
mento non intellettivo ma intuitivo.

Da cosaparte? Daun personaggio?

A volte si: Olle parla di un cane
e parte da un personaggio reale, da
un cane cui io ¢ mia moglie erava-
mo molto affezionati, e il libro I’ho
scritto a mo’ di consolazione. Co-
st sono partito da un fatto reale ¢ da
alcune sue particolaritd, dal modo di
ascoltare e di comunicare che aveva
questo splendido animale. Ho lavo-
rato anche come maestro di scuo-
la elementare, e ho conosciuto mol-
ti bambini di sei anni: Madelief ’ho
scoperta in classe, e ha preso anche
caratteristiche di altri bambini: con
quella classe siamo rimasti amici
(hanno 59 anni adesso). Ho cono-
sciuto i bambini non sui testi di psi-
cologia o pedagogia, e parto da quelli

che ho conosciuto, costruisco punti

divista che ho sentito esprimere, con
cui ho dialogato, che siano di bambi-
ne, bambini, cani o anatre. In I/ libro
di tutte le cose prendo spunto dalla
storia di un bambino che sono io,
che sono stato io: io che venivo pic-
chiato e che a scuola sono stato boc-
ciato tre volte perché non volevo di-
ventare adulto (e ci sono riuscito!).

Gianni Rodari parlava di un “orec-
chio acerbo”, della possibilita di
crescere mantenendo giovani del-
le parti di sé, in particolare I’orec-
chio con cui possiamo ascoltare
senza il disincanto degli adulti.

Non sono sicuro di averlo: ma ora
che sono anziano (o diciamolo: vec-
chio), sono sempre io... il bambino
che c’¢ nel Libro di tutte le cose ¢ un
bambino che protesta, ¢ anche que-
Sto SOno io.

Nelle Pietre nere cosa le ha dato la
spinta iniziale?

Quando I’ho scritto, nel 1983,
non sapevo di cosa stessi scrivendo:
adesso penso di aver voluto parlare
della differenza tra il Nord e il Sud
del mondo. Si tratta del viaggio di
scoperta di Dolon, il protagonista,
che si rende conto che ¢’¢ qualcosa

che non quadra nel suo mondo: fa
anchel'esperienza di un mondo altro
e di una vita a contatto con la natu-
ra (che viene minacciata dalla civilta,
come ha fatto in questi anni Bolso-
naro in Brasile).

Qui al festival, incontrando le ra-
gazze e i ragazzi, li ha spinti ad agi-
re, a prendere parola, dicendo loro
che i figli possono cambiare i geni-
tori, possono far crescere gli adulti.

E quello che succede a Polleke, che
arriva a convincere il padre a smet-
tere di drogarsi, a disintossicarsi. Io
penso che ci siano tanti bambini che
hanno molta influenza sui propri ge-
nitori. Un altro problema, nello stes-
so libro, riguarda un amico di Polle-
ke, Mimun: sono innamorati ma lui
¢ musulmano; i genitori di Mimun
non sono d’accordo con il loro fidan-
zamento, ¢ hanno previsto per luiun
matrimonio diverso, anche se sono
solo bambini. Di Polleke c¢’¢ anche
un film, che rappresenta molto bene
gli ostacoli che tutti superano. Bene,
anche Mimun ha influenza sui suoi
genitori, ha uno zio molto severo che
vorrebbe mantenere la tradizione,
ma dei genitori che lo ascoltano.

Parlando con i suoi lettori, sco-
priamo sempre che i suoi libri so-
no molto amati

S, eI'Italia ¢ il pacse dove avete tra-
dotto la maggior parte dei miei libri!
Una classifica che mi diverte molto e
che vi vede in testa davanti a Messi-
co ¢ Germania.

Nei suoi libri grandi cambiamen-
ti vengono a volte preceduti da
piccole azioni

Mi viene in mente un libro del-
la serie di Polleke, in cui il nonno le
dice che sta per morire (qualcosa di
simile avviene anche a Madelief in
Graffi sul tavolo). Dopo, quando la
morte arriva davvero, cio che capita
¢ diverso, e Polleke non ne ¢ travolta:
anzi, nel finale capisce ¢ conosce me-
glio tutto. Gli avveniment tristi pos-
sono insegnare molto.

Come per noi anche le piccole co-
se possono essere importanti, i detta-
gli possono essere fondamentali. Ci
siinnamora per un istante o per mol-
to tempo (anche cinquant’anni!).
Non ¢’¢ molta differenza tra le gran-
diele piccole avventure, nel momen-
to in cui le vivi.

Per conoscere

Guus Kuijer: i brani dai suoi libri

LE PIETRE NERE, ¢d. orig 1984,
trad. dal nederlandese di Valentina
Freschi, Camelozampa 2022

“Omar” disse.
Omar scattd su. “Eh, cosa?”
“« . . »
Sai cosa vuol dire leggere?
“Certo” disse Omar. “Leggere &
Certo” d O Legg
quando guardi
isegni e vedi delle parole”
“Tu vorresti saper leggere?”
“No, perché?”
Dolon indicod il
“Forse qualcuno
ha scritto dove fanno il nido
le rondini”

cielo.

MADELIEF. LANCIARE LE
BAMBOLE, ed. orig 1975,
trad. di  Valentina  Freschi,
Camelozampa 2017

“Quel tipo ¢ arrabbiato con
quell’altro tipo

perché ha ucciso sua moglie”
dice Madelief.

“Adesso  si  uccideranno
due” dice Roos.

Sono sedute davanti alla televisione

loro

e guardano con il fiato sospeso, ¢’¢
un sacco di gente che muore.
“Chiaramente non possono uc-
cidersi tutti

e due” dice
“C’¢ sempre uno
che vince, che rimane vivo”.

“Che tensione” fa Roos.

“Fhi, ma cosa succede?” escla-
ma Madelief. “C’¢ quella donna.
Non era morta!”

S}, ¢ cost. Addirittura sorride ami-
chevole all'uomo che in teoria
I’aveva uccisa.

“E tornata viva” dice Roos.

“No, allora deve ancora succedere.
La uccidono di sicuro. E poi vedi
come si arrabbiano quei due!”
Sono sedute in punta di sedia.
In televisione succede tutto co-
sl in fretta,

se non stai attento non ci capi-
sci pili niente.
“Attenti”  dice
una pistola’”.

“Lo so!” grida Madelief saltando
su. “Adesso spara a quel tipo.

Lo farei anch’io!”

“Chiaro” fa Roos.

Madelief.

“Ha

Roos.

LANCIARE
_LE BAMBOLE.

IL LIBRO DI TUTTE LE COSE, ¢d.
orig. 2004, trad. di Dafna Sara Fiano,
Salani 2009

Thomas vedeva cose che nessun al-
tro vedeva. Non sapeva come fosse
possibile, ma era sempre stato cosi.
Si ricordava ancora di quel giorno
in cui aveva grandinato fortissimo.
Si era riparato in un androne ed era
rimasto a guardare la grandine che
strappava via le foglie dagli alberi.
Poi era corso a casa.

“L’autunno ¢ arrivato all improvvi-
so” grido. “Non ci sono piu foglie
sugli alberi”.

Sua madre guardo fuori dalla fine-
stra. “Ma no” disse. “Come ti viene
in mente una cosa simile?”

Thomas si accorse che sua madre
aveva ragione. Gli alberi erano an-
cora fitti di foglie. “Qui no” disse,
“ma in Jan van Eyckstraat tutte le
foglie sono per terra’.

“Ah, capisco” disse la mamma. Tho-
mas vide dalla sua espressione che
non gli credeva.

Ando in camera sua ¢ prese il qua-
derno in cui aveva cominciato a
scrivere una storia. S’intitolava 1/ /-
bro di tutte le cose. Prese una penna

IL LIBRO DI TUTTE LE COSE
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Guus Kuijer, Premio Astrid Lindgren Memorial 2012,
il Nobel della letteratura per ragazzi

«E un piccolo, bellissimo libro: paria proprio delle cose
per cul vive linfanzia, per cui siamo vissuti un tempo anche nois,
Giorgia Grilli, ttL LA STAMPA

e scrisse: “Grandinava cosi forte che
le foglie venivano strappate via dagli
alberi. E successo davvero in Jan van
Eyckstraat, quando avevo nove an-
ni, nell’estate del 1951,

Guardo fuori dalla finestra per pen-
sare, perché senza una finestra non
riusciva a riflettere. O forse era il
contrario: bastava una finestra per-
ché automaticamente cominciasse a
pensare. Poi scrisse: “Da grande di-
ventero felice”

OLLE, ed. orig. 1990 trad. di Valeti-
na Freschi, Camelozampa, 2021

Comprammo Olle quando ave-
va tre mesi. Adesso ha tredici anni.
Quando hai un cane da cosi tanto
tempo ti dimentichi che I’hai com-
prato, ti sembra che ci sia sempre
stato. Adesso ¢ vecchio e la sua fine
si avvicina. Scrvo questo libro per-
ché non voglio che muoia.

PER SEMPRE INSIEME, AMEN,

ed. orig. 1999, trad. di Valentina
Freschi, Feltrinelli 2012

Il mio PP (Padre Problematico) ¢

un ottimo papa. Davvero. E un po-

Guus Kuijer

Olle

illustrazioni di Thé Tjong-Khing
i .\i\
N

o

eta, proprio come me. La differen-
za trame ¢ lui ¢ che io scrivo poesie.
Lui no. Lui ¢ un poeta senza poesie.
Lui ¢ semplicemente un poeta. Lo
capiscono subito tutti: dall’aspetto,
dal modo di camminare, di parlare.
Questo ¢ un poeta, pensano.
Capite?

Una volta ha scritto una poesia per
me. Per il mio album delle dediche:
Ci sava sempre aria

Per costruire i miei castelli

E ci sara sempre un posticino

Per la mia Polleke.

E proprio bella! Mi fa quasi pian-
gere. Sapete perché? Per quel “mia”
prima di “Polleke”. Ogni volta mi
vengono le gambe molli.

C’¢ un’altra cosa bella di mio padre.
Se qualcuno gli chiede: “Cosa fai?’,
lui non dice: “Il generale” o il poeta
o il pompiere o qualcosa del genere.
Lui dice: “Vivo!”.

Perché per il resto non fa altro.

E per fortuna, perché ¢ una frana.
Davvero. Qualsiasi cosa lui tocchi
si rompe. Se prova ad asciugare un
piatto, bam, per terra. Se provaa pu-
lire una finestra, crash, la mano at-
traversa il vetro.
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