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Interviste
Scrivere è qualcosa che mi succede

Intervista a Guus Kuijer di Beniamino Sidoti e Angela Catrani

Guus Kuijer (Amsterdam, 1942) 
è un autore di libri per ragazzi 

di lingua nederlandese tradotto in 
tutto il mondo, un autore tra i più 
stimati e apprezzati. Ha vinto tutti i 
premi letterari nederlandesi, tra cui 
quattro volte il Gouden Gri! el, per 
due volte il Deutscher Jugendlitera-
turpreis, e soprattutto nel 2012 l’A-
strid Lindgren Memorial Award.

In Italia sono uscite la serie di Ma-
delief e i romanzi Olle e Le pietre 
nere (per Camelozampa), la serie di 
Polleke (Feltrinelli Kids) e Il libro di 
tutte le cose (Salani), con cui ha vinto 
il Premio Andersen nel 2010. È an-
che apprezzato autore per adulti, con 
diversi testi tra cui La Bibbia per 
non credenti (La Nuova Frontiera).

Abbiamo incontrato Kuijer a Ri-
mini in occasione del festival Mare 
di Libri, e con lui abbiamo parlato 
del suo processo creativo e, inevita-
bilmente, dei suoi libri, dei suoi per-
sonaggi e delle sue lettrici e lettori.
Qual è il suo processo creativo?

È una bella domanda, cui sarei fe-
lice di rispondere, ma la verità è che 
non lo so: scrivere è qualcosa che mi 
succede. Quando scrivo consape-

volmente, intenzionalmente, sono 
meno soddisfatto. La vera ispirazio-
ne arriva quando cerchi di entrare 
in una specie di vuoto: è in qualche 
modo un sogno, un sogno in cui ti ri-
trovi e la storia scorre dentro, come 
un fuoco. Se in un mio romanzo mi 
metto (o cerco di mettermi) nei pan-
ni di una bambina, attivo un ragiona-
mento non intellettivo ma intuitivo.
Da cosa parte? Da un personaggio?

A volte sì: Olle parla di un cane 
e parte da un personaggio reale, da 
un cane cui io e mia moglie erava-
mo molto a! ezionati, e il libro l’ho 
scritto a mo’ di consolazione. Co-
sì sono partito da un fatto reale e da 
alcune sue particolarità, dal modo di 
ascoltare e di comunicare che aveva 
questo splendido animale. Ho lavo-
rato anche come maestro di scuo-
la elementare, e ho conosciuto mol-
ti bambini di sei anni: Madelief l’ho 
scoperta in classe, e ha preso anche 
caratteristiche di altri bambini: con 
quella classe siamo rimasti amici 
(hanno 59 anni adesso). Ho cono-
sciuto i bambini non sui testi di psi-
cologia o pedagogia, e parto da quelli 
che ho conosciuto, costruisco punti 

di vista che ho sentito esprimere, con 
cui ho dialogato, che siano di bambi-
ne, bambini, cani o anatre. In Il libro 
di tutte le cose prendo spunto dalla 
storia di un bambino che sono io, 
che sono stato io: io che venivo pic-
chiato e che a scuola sono stato boc-
ciato tre volte perché non volevo di-
ventare adulto (e ci sono riuscito!).
Gianni Rodari parlava di un “orec-
chio acerbo”, della possibilità di 
crescere mantenendo giovani del-
le parti di sé, in particolare l’orec-
chio con cui possiamo ascoltare 
senza il disincanto degli adulti.

Non sono sicuro di averlo: ma ora 
che sono anziano (o diciamolo: vec-
chio), sono sempre io… il bambino 
che c’è nel Libro di tutte le cose è un 
bambino che protesta, e anche que-
sto sono io. 
Nelle Pietre nere cosa le ha dato la 
spinta iniziale?

Quando l’ho scritto, nel 1983, 
non sapevo di cosa stessi scrivendo: 
adesso penso di aver voluto parlare 
della di! erenza tra il Nord e il Sud 
del mondo. Si tratta del viaggio di 
scoperta di Dolon, il protagonista, 
che si rende conto che c’è qualcosa 

che non quadra nel suo mondo: fa 
anche l’esperienza di un mondo altro 
e di una vita a contatto con la natu-
ra (che viene minacciata dalla civiltà, 
come ha fatto in questi anni Bolso-
naro in Brasile). 
Qui al festival, incontrando le ra-
gazze e i ragazzi, li ha spinti ad agi-
re, a prendere parola, dicendo loro 
che i " gli possono cambiare i geni-
tori, possono far crescere gli adulti.

È quello che succede a Polleke, che 
arriva a convincere il padre a smet-
tere di drogarsi, a disintossicarsi. Io 
penso che ci siano tanti bambini che 
hanno molta in# uenza sui propri ge-
nitori. Un altro problema, nello stes-
so libro, riguarda un amico di Polle-
ke, Mimun: sono innamorati ma lui 
è musulmano; i genitori di Mimun 
non sono d’accordo con il loro $ dan-
zamento, e hanno previsto per lui un 
matrimonio diverso, anche se sono 
solo bambini. Di Polleke c’è anche 
un $ lm, che rappresenta molto bene 
gli ostacoli che tutti superano. Bene, 
anche Mimun ha in# uenza sui suoi 
genitori, ha uno zio molto severo che 
vorrebbe mantenere la tradizione, 
ma dei genitori che lo ascoltano.

Parlando con i suoi lettori, sco-
priamo sempre che i suoi libri so-
no molto amati

Sì, e l’Italia è il paese dove avete tra-
dotto la maggior parte dei miei libri! 
Una classi$ ca che mi diverte molto e 
che vi vede in testa davanti a Messi-
co e Germania.

Nei suoi libri grandi cambiamen-
ti vengono a volte preceduti da 
piccole azioni

Mi viene in mente un libro del-
la serie di Polleke, in cui il nonno le 
dice che sta per morire (qualcosa di 
simile avviene anche a Madelief in 
Gra!   sul tavolo). Dopo, quando la 
morte arriva davvero, ciò che capita 
è diverso, e Polleke non ne è travolta: 
anzi, nel $ nale capisce e conosce me-
glio tutto. Gli avvenimenti tristi pos-
sono insegnare molto.

Come per noi anche le piccole co-
se possono essere importanti, i detta-
gli possono essere fondamentali. Ci 
si innamora per un istante o per mol-
to tempo (anche cinquant’anni!). 
Non c’è molta di! erenza tra le gran-
di e le piccole avventure, nel momen-
to in cui le vivi.

Per conoscere Guus Kuijer: i brani dai suoi libri
Le pietre nere, ed. orig 1984, 
trad. dal nederlandese di Valentina 
Freschi, Camelozampa 2022
“Omar” disse.
Omar scattò su. “Eh, cosa?”
“Sai cosa vuol dire leggere?”
“Certo” disse Omar. “Leggere è 
quando guardi
isegni e vedi delle parole”
“Tu vorresti saper leggere?”
“No, perché?”
Dolon indicò il cielo. 
“Forse qualcuno
ha scritto dove fanno il nido 
le rondini”.

Madelief. Lanciare le 
bambole, ed. orig. 1975, 
trad. di Valentina Freschi,
Camelozampa 2017
“Quel tipo è arrabbiato con 
quell’altro tipo
perché ha ucciso sua moglie” 
dice Madelief.
“Adesso si uccideranno loro 
due” dice Roos.
Sono sedute davanti alla televisione 

e guardano con il $ ato sospeso, c’è 
un sacco di gente che muore.
“Chiaramente non possono uc-
cidersi tutti
e due” dice Madelief. 
“C’è sempre uno
che vince, che rimane vivo”.
“Che tensione” fa Roos.
“Ehi, ma cosa succede?” escla-
ma Madelief. “C’è quella donna. 
Non era morta!”
Sì, è così. Addirittura sorride ami-
chevole all’uomo che in teoria
l’aveva uccisa. 
“È tornata viva” dice Roos.
“No, allora deve ancora succedere. 
La uccidono di sicuro. E poi vedi
come si arrabbiano quei due!”
Sono sedute in punta di sedia. 
In televisione succede tutto co-
sì in fretta,
se non stai attento non ci capi-
sci più niente.
“Attenti” dice Roos. “Ha 
una pistola”.
“Lo so!” grida Madelief saltando 
su. “Adesso spara a quel tipo.
Lo farei anch’io!”
“Chiaro” fa Roos.

Il libro di tutte le cose, ed. 
orig. 2004, trad. di Dafna Sara Fiano, 
Salani 2009 
% omas vedeva cose che nessun al-
tro vedeva. Non sapeva come fosse 
possibile, ma era sempre stato così. 
Si ricordava ancora di quel giorno 
in cui aveva grandinato fortissimo. 
Si era riparato in un androne ed era 
rimasto a guardare la grandine che 
strappava via le foglie dagli alberi. 
Poi era corso a casa.
“L’autunno è arrivato all’improvvi-
so” gridò. “Non ci sono più foglie 
sugli alberi”.
Sua madre guardò fuori dalla $ ne-
stra. “Ma no” disse. “Come ti viene 
in mente una cosa simile?”
% omas si accorse che sua madre 
aveva ragione. Gli alberi erano an-
cora $ tti di foglie. “Qui no” disse, 
“ma in Jan van Eyckstraat tutte le 
foglie sono per terra”.
“Ah, capisco” disse la mamma. % o-
mas vide dalla sua espressione che 
non gli credeva.
Andò in camera sua e prese il qua-
derno in cui aveva cominciato a 
scrivere una storia. S’intitolava Il li-
bro di tutte le cose. Prese una penna 

e scrisse: “Grandinava così forte che 
le foglie venivano strappate via dagli 
alberi. È successo davvero in Jan van 
Eyckstraat, quando avevo nove an-
ni, nell’estate del 1951”.
Guardò fuori dalla $ nestra per pen-
sare, perché senza una $ nestra non 
riusciva a ri# ettere. O forse era il 
contrario: bastava una $ nestra per-
ché automaticamente cominciasse a 
pensare. Poi scrisse: “Da grande di-
venterò felice”.

Olle, ed. orig. 1990 trad. di Valeti-
na Freschi, Camelozampa, 2021
Comprammo Olle quando ave-
va tre mesi. Adesso ha tredici anni. 
Quando hai un cane da così tanto 
tempo ti dimentichi che l’hai com-
prato, ti sembra che ci sia sempre 
stato. Adesso è vecchio e la sua $ ne 
si avvicina. Scrvo questo libro per-
ché non voglio che muoia.

Per sempre insieme, Amen,

ed. orig. 1999, trad. di Valentina
Freschi, Feltrinelli 2012
Il mio PP (Padre Problematico) è 
un ottimo papà. Davvero. È un po-

eta, proprio come me. La di! eren-
za tra me e lui è che io scrivo poesie. 
Lui no. Lui è un poeta senza poesie. 
Lui è semplicemente un poeta. Lo 
capiscono subito tutti: dall’aspetto, 
dal modo di camminare, di parlare. 
Questo è un poeta, pensano.
Capite?
Una volta ha scritto una poesia per 
me. Per il mio album delle dediche:
Ci sarà sempre aria 
Per costruire i miei castelli
E ci sarà sempre un posticino 
Per la mia Polleke.
È proprio bella! Mi fa quasi pian-
gere. Sapete perché? Per quel “mia” 
prima di “Polleke”. Ogni volta mi 
vengono le gambe molli.
C’è un’altra cosa bella di mio padre. 
Se qualcuno gli chiede: “Cosa fai?”, 
lui non dice: “Il generale” o il poeta 
o il pompiere o qualcosa del genere. 
Lui dice: “Vivo!”.
Perché per il resto non fa altro.
E per fortuna, perché è una frana. 
Davvero. Qualsiasi cosa lui tocchi 
si rompe. Se prova ad asciugare un 
piatto, bam, per terra. Se prova a pu-
lire una $ nestra, crash, la mano at-
traversa il vetro.


