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Nel romanzo per giovani lettori «Le pietre nere» di Guus Kuijer

Una torre senza rondini
di SI LV I A GUSMANO

«“Un pesce sa di pe-
sce, un cane sa di
cane, un cavatore

sa di cavatore, è naturale”. “Men -
ti!” — strillò Brigan — “Un cavatore
sa di essere umano”». Sono tante le
riflessioni che suscita la lettura di Le
pietre nere (Monselice, CameloZam-
pa, 2023, pagine 328, euro 17, tradu-
zione di Valentina Freschi), roman-
zo per giovani lettori dello scrittore
nederlandese Guus Kuijer. Rifles-
sioni sulla libertà, sul suo bisogno e
sulla lotta per conquistarla; sull’im -
pegno personale e l’omologazione;
sul senso di responsabilità e i lega-
mi familiari.

Il protagonista è Dolon. La sua
vita, come quella del gemello
Omar, dei genitori e di tutti gli
abitanti della città dei cavatori è
decisa alla nascita: lavorare senza
tregua tra la cava e la torre, tra le
pietre nere e la costruzione da far
arrivare fino al cielo.

Controllati dalle guardie, i ca-
vatori possono solo stare tra loro,
essendo la società immaginata da
Kuijer schematicamente separata
per compartimenti stagni. Proibiti
i contatti con i mercanti, popola-
zione che vive in una città vicina
ma con cui i cavatori possono rela-
zionarsi solo per la compravendita
delle pietre.

È, insomma, una società in cui
tutto è definito, uno schema in-
scalfibile e immodificabile che pe-
rò si incrina pericolosamente
quando ci si inizia a porre doman-
de. Sono in pochissimi a farlo, ma
l’effetto è devastante. «Perché così
tanti ragazzi precipitano dalla tor-
re, che li chiama a sé? Qual è il vero

ruolo del popolo dei commercian-
ti, e chi sono i guardiani, che parla-
no una lingua sconosciuta, vivono
in un mondo a parte eppure sono
onnipresenti nei territori dei cava-
tori e dei commercianti? (…) Ve-
diamo un sacco di cose, ma non ca-
piamo cosa succede». Tutti deb-
bono solo lavorare, ripetere i gesti
quotidiani fino allo sfinimento.
Anche provare dolore è inammissi-
bile, in tal caso il singolo viene rin-
chiuso perché disturba. «“Sai cosa
vuol dire leggere?” “Certo” disse
Omar. “Leggere è quando guardi i
segni e vedi delle parole”
(…). Dramok era impaz-
zito a furia di leggere. Era
la dimostrazione vivente
che i cavatori non dove-
vano leggere».

Manca la libertà per-
ché mancano il pensiero,
l’immaginazione, l’empa -
tia; mancano le parole.
«Fare le domande giuste
non placava i pensieri. E
quante domande c’erano ancora
che non riusciva a esprimere a pa-
role? Migliaia. Migliaia di doman-
de a cui corrispondevano altret-
tante risposte allarmanti».

Osservando con attenzione, in-
fatti, ci si accorge che la questione
della torre, dell’ossessione per il
raggiungimento del cielo con tut-
to ciò che da generazioni ne deri-
va, è una grande bugia. È Omar a
sentirlo dentro di sé: è come se lui
— privo di legami con il mondo ar-
tificiale dei cavatori ma in grande
sintonia con gli animali e la natura
(«La torre è cattiva. Lo so da quan-
do mi sono accorto che le rondini
non ci vogliono fare il nido») —
sentisse di appartenere ad altro.

Omar cerca di essere un buon ca-
vatore («Farò il mio lavoro, senza
lamentarmi. Lavorerò più dura-
mente della maggior parte degli
altri. Diranno che sono silenzioso
[…]. Non c’è bisogno che nessuno
sappia dove sono i miei pensieri.
Sono anni che vivo nella mia testa.
Sogno, come dici tu, da anni. So
come farlo senza far arrabbiare
nessuno»), ma non basta.

Dolon vede, capisce, ed è ango-
sciatissimo per il gemello («Omar
trova altre cose più importanti del-
la torre. […] Gli animali, le piante,

le sue idee, trova praticamente tut-
to più importante della torre.
Dimmelo, un ragazzo così è in pe-
ricolo?»). Dolon — che inizial-
mente ha una fede estrema verso la
torre e il suo progetto — ora è sgo-
mento: sente il pericolo incombe-
re, vorrebbe proteggere Omar, ma
è tutto inutile. Guidato dall’a m o re
per il gemello, Dolon scoprirà ciò
che tutti preferiscono ignorare. E a
quel punto non potrà fare altro che
partire. Andarsene.

Tra reminiscenze bibliche, Le
pietre nere riflette sull’idea, antica e
contemporanea, della supremazia
dei popoli del nord del mondo su
quelli del sud; riflette sul difficile
rapporto tra genere umano e natu-

ra, sull’ideologia come trappola
mortale, sull’assenza di senso, sul-
lo scollamento tra mente e cuore.
In questa storia quasi angosciante,
e che non ambisce al lieto fine, la
torre è specchio di un certo modo
di stare al mondo, di leggere e in-
terpretare il reale. Ci sono tutte le
contraddizioni dell’essere umano,
della maggioranza degli individui
che vive semplicemente mettendo
un piede davanti all’altro; del de-
stino difficile e segnato di chi ha la
forza, il coraggio e anche la sorte
di vedere oltre, di cercare risposte.

Dolon reagirà, ma non è detto
che la strada lo porterà alla luce.
«Lunga vita alla torre, un altro
bambino morto! (…) Cosa signifi-
ca per noi la vita di un bambino?
Nulla! Cosa significa per noi la co-
struzione della torre? Tutto! Non
siate tristi per quel bambino, padri
e madri, perché è morto per l’idea -
le che voi avete creato. Mio padre è
soffocato nella polvere della torre,
da solo, senza nessuno accanto.
Devo essere triste per questo? No!
Devo essere fiero, perché è morto
per il nostro ideale. Mia madre
non cammina più dritta, il lavoro
nei giardini l’ha curvata. Ha gli oc-
chi spenti e le mani dure e treman-
ti. È troppo stanca per pensare o
per parlare. È un’ombra. È morta
mentre è ancora viva. Devo essere
triste per questo? No. Devo essere
fiero, perché lo fa per la torre. (…)
Ma io non sono fiero. Come posso
essere fiero se un bambino viene
ucciso perché i carri con le pietre
non si possono fermare? (…) Co-
me posso essere fiero di me stesso
dopo aver scambiato il fiume, la
foresta, i giardini per questa tor-
re ? » .

Una società in cui tutto è definito,
uno schema inscalfibile
che però si incrina pericolosamente
quando ci si inizia a porre domande
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