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[Libri dal Nord]

Penne 
contemporanee
Un percorso tra autori e autrici nordici, 
che, oltre alla vivacità e al dialogo, sanno 
tratteggiare anche storie di solitudine
  di Francesca Romana Grasso

tiche aprendo le finestre alla speranza 
e alla forza personale e collettiva: ac-
cade attraverso una letteratura capace 
di prendere sul serio l’infanzia e in-
staurare con potenziali lettori e lettri-
ci un dialogo intorno alla vita e al suo 
epilogo, capace di passarvi in mezzo 

e favorire incontri con quelle ombre 
e fantasmi che in qualche maniera si 
nascondono nelle teste dell’infanzia 
e dell’adolescenza. Per questo anche 

autrici e autori rinomati per la vivacità 
della penna non mancano di delineare 
sullo sfondo storie di maltrattamento, 
solitudine, povertà, marginalità. Ciò 
che caratterizza dunque le narrazioni 
nordiche è la capacità di spostarsi tra 
operazioni di scavo e voli liberatori con 
un’alternanza che apre sapientemente 
alla dimensione del possibile. Spesso 
ritornano anche tra le penne contem-
poranee archetipi, stratificazioni di 
simboli, sviluppi fiabeschi.
Per l’abilità nel muoversi con gran 
destrezza tra cunicoli spinosi, poesia 
e grande, allegra, ironia, merita uno 
spazio più lungo rispetto alle altre pen-
ne Guus Kuijer, che privilegio perché 
purtroppo poco presente nelle scuole. 
Il debutto come autore per ragazzi ri-
sale al 1975 con la storia di Madelief: 
lanciare le bambole giunto in italia in 
catalogo Camelozampa con la traduzio-
ne di Valentina Freschi e illustrazioni 

di Marta Baroni, che hanno 
curato anche i successivi tre 
volumi: I grandi, buoni giusto 
per farci il minestrone; A testa 
in giù nel cestino; Un cervello 
di maccheroni. Le editrici ci 
presentano la serie di Madelief 
come un classico moderno “che 
riunisce gli ‘ingredienti’ tipici di 
Kuijer: una protagonista fem-
minile forte e senza peli sulla 
lingua, l’attenzione al sociale, 
l’ironia, la riflessione sul mon-
do degli adulti con lo sguardo 
dei bambini per parlare di 
cose complesse con semplici-
tà, ma senza semplificazioni”. 

In letteratura le protagoniste sono 
generalmente forti, dirette nell’e-
spressione delle proprie idee, 
generose, capaci di smussare gli 
angoli della vita con storie che ad-
domesticano la verità, a costo di 
sfiorare la bugia, come ricorrente 
accade all’emblematica Pippi Cal-
zelunghe. In questo caso sia l’una 
che l’altra protagonista si dichia-
rano straordinariamente forti e 
indipendenti. Nel 2021 Camelo-
zampa pubblica Olle (traduzione 
Valentina Freschi, illustrazioni di 

Thé Tjong-Khing) in cui l’autore scrive, 
con una delicatezza straordinariamen-
te divertente e acuta, della sua amicizia 
con il proprio cane. Ciascun volume tra 

L a fioritura di nuove case editrici, 
e probabilmente quella di  figure 
professionali delle generazioni 

Y e Z in ruoli di primo piano al loro 
interno, hanno esercitato un impatto 
generativo su quella censura indiretta, 
agita per prudenza, allo scopo di non 
rischiare eccessivamente in 
un mercato che brucia buo-
ni libri con la sua frenetica 
iperproduzione. Forse per 
una concomitanza di motivi 
si respira più libertà tra le 
pagine: è stato spostato il 
limite di ciò che è azzardato 
pubblicare e ciò che invece si 
allinea con visioni di comu-
nità meno omogenee: scelte 
considerate coraggiose fino 
a pochi anni fa – in relazio-
ne ai temi e alle immagini, 
in particolare fotografiche 
– stanno tornando sugli 
scaffali dopo una vacanza 
pluriennale. Sembra un po’ 
più lasca la corda perime-
trale dei vari cataloghi. Ciò 
vale per temi inerenti alla 
nudità, alle dipendenze da 
sostanze psicotrope e alco-
ol, all’identità, alle condi-
zioni di marginalità sociale, 
alle amicizie tra infanzia e 
adultità, ai maltrattamen-
ti, alla malattia mentale, 
all’affettività, tra molto al-
tro: temi peraltro da sempre 
presenti nei grandi classici. 
Tra le penne del Nord sono moltissi-
me quelle tradotte, sia contemporanee 
che del passato, avvezze in ogni caso a 
scrivere anche di situazioni dramma-
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nel 2012 l’Astrid Lindgren Memorial 
Award. È invece naturalizzata olan-
dese la britannica Anna Woltz, nata 
a Londra nel 1981 e cresciuta a L’Aia. 
Le opere tradotte in italiano da Anna 
Patrucco Becchi sono entrambe in ca-
talogo Beisler: Tess e la settimana più 
folle della mia vita (2020) e Alaska 

(2021) disponi-

bili anche in 
formato leggi-e-ascolta, a cui si accede 
tramite il QRcode stampato all’inter-
no. I romanzi sono divertenti, commo-
venti e avventurosi. Al centro vi sono 
l’amicizia, la mancanza (rispettiva-
mente di un padre e di un cane), l’af-
fermazione di sé attraverso iniziative 
tenute nascoste alla famiglia e con-
divise con una persona amica e leale. 
Il romanzo di Enne Koens Sono Vin-
cent e non ho paura (Camelozampa, 
2022, traduzione di Olga Amagliani) è 
un affresco molto puntuale di ciò che 
accade quando si subiscono anghe-
rie dai propri compagni di scuola: la 
vita di Vincenti è condizionata dalla 
paura di Dilan e degli altri che lo han-
no preso di mira. In tale frangente il 
campo scuola rappresenta un’incubo 

che invece si rivelerà un’occasione 
per far emergere il proprio coraggio, 
anche grazie a una nuova amicizia. 
Una bellissima storia, ben scritta e il-
lustrata da Maartje Kuiper, con font 
ad alta leggibilità e una cura partico-
larmente attenta a carta, copertina e 
grafica, lo rendono particolarmente 
piacevole anche come oggetto-libro.  

Per finire la carrellata di pen-
ne nederlandesi, due parole su 
Derk Visser, classe 1959, pub-
blicato da Camelozampa: Dra-
ma Queen ( 2021) e Zucchero 
filato (2018) entrambi in tradu-
zione di Olga Amagliani. Nel ro-
manzo dello scorso anno la voce 
parlante è quella della protago-
nista, tredici anni, Angel, che 
vive in un faticoso quartiere di 
periferia. A scuola le relazioni 
non sembrano meno compli-
cate, almeno fin quando non 
arriva una nuova compagna 
Kayleigh. Men che meno sono 
facili a casa. Ma l’amicizia e 
una grande forza interiore 
rendono la vita più che degna 
di essere assaporata e godu-
ta. Angel promette all’amica: 
“Quando sarai vecchia e avrai 
bisogno di aiuto, cucinerò per 
te e farò io le lavatrici. E se ti 
vengono i peli sul mento, te li 
tolgo. Come fai tu con il non-
no. Oppure ti scarrozzo in se-
dia a rotelle per il quartiere”.
Anche in zucchero filato vi 
sono problemi seri in fami-

glia: il padre di Erza, dodici anni, deve 
temporaneamente allontanarsi con la 
madre e la sorellina a causa dello stress 
post traumatico, lascito infelice della 
guerra. È una storia in cui non prevale 
la disperazione ma la ferma determi-
nazione di rimettere a posto ciò che si 
è rotto per tornare a essere felici. Visser 
oltre a scrivere si occupa di tutela dei 
minori, impegno che certamente ne ha 
affinato lo sguardo sostenendolo nella 
ricerca della misura più adatta ai suoi 
romanzi: è maestro infatti nel dosare 
le tonalità emotive e la molteplicità di 
strade percorribili per divenire chi si 
desidera essere.
È norvegese invece Maria Parr, classe 
1981, insegnante alla scuola primaria. 
I suoi libri sono pubblicati da Beisler. 

quelli pubblicati dalla casa editrice di 
questo autore si può leggere fin dalla 
seconda infanzia, con gran divertimen-
to. Sono tutti pubblicati in font ad alta 
leggibilità EasyReading. 
Con Feltrinelli è invece giunta – pur-
troppo non per intero – un’altra serie 
di grandissimo pregio, quella di Polleke 
che inizialmente ha undici 
anni: Per sempre insieme, 
amen (2012) Mio padre è un 
PPP (2013) Un’improvvisa 
felicità (2014) Con il ven-
to verso il mare (2015) La 
poesia sei tu (2016). Anche 
questa volta la traduzione è 
di Valentina Freschi. È  da 
augurarsi che la casa editrice 
rilanci i primi cinque volumi 
e porti in Italia i rimanenti. 
Il libro di tutte le cose (Sa-
lani, 2009) è un capolavoro 
che in novantaquattro pagi-
ne, tradotte da Dafna Sara 
Fiano, offre la possibilità di 
comprendere che è legittimo 
mettersi al riparo dagli abusi 
e che non ricade sulla vittima 
la responsabilità di chi la vio-
lenza la infligge: nonostante 
la delicatezza del tema si trat-
ta di un romanzo a tratti com-
movente e a tratti divertente 
che ogni persona, di ogni età, 
dovrebbe poter leggere. Sono 
disponibili in catalogo Salani 
anche Graffi sul tavolo (2012) 
tradotto da Laura Draghi con 
protagonista Madelief e L’isola Due 
Gambe (fuori catalogo e irreperibile 
anche nel mercato dell’usato, da valo-
rizzare quindi se lo si ha in biblioteca).
In conclusione segnalo poi i due volumi 
de La bibbia per non credenti: Gene-
si (2016) ed Esodo (2017) tradotti da 
Claudia Cozzi per la Nuova Frontiera. 
Un’operazione indubbiamente inte-
ressante e meritevole di attenzione, 
attraverso cui l’autore rivolge delle 
domande a cui non esistono risposte 
univoche, assumendo una posizione 
esterna alla fede. Da agnostico riscrive 
in chiave contemporanea l’opera lette-
raria più diffusa nel mondo.  
L’autore ha vinto tutti i più prestigiosi 
premi letterari nederlandesi: per ben 
quattro volte il Gouden Griffel, due 
volte il tedesco Jugendliteraturpreis e 

SOMMARIO

http://www.easyreading.it/it/
http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/mio-padre-e-un-ppp/
http://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/mio-padre-e-un-ppp/


65

Ha debuttato come scrittrice con Cuo-
ri di waffel (2014, tradotto da Alice 
Tonzig) che ne ha decretato un im-
mediato successo. Lena e Trille, nove 
anni, sono vicini di casa, amici per la 
pelle, ma lui teme di tenere a lei più di 
quanto non sia vero il contrario. Dopo 
numerose avventure Trille salva la 
vita all’amico e lo rassicura sul fatto di 
considerarlo il suo più caro amico. Nel 
mezzo scorre la vita di una madre che 
aveva rinunciato agli studi a causa della 
gravidanza e che decide di riprenderli 
trasferendosi, dapprima con la figlia, 
poi rispettandone il desiderio di tor-
nare a casa mentre lei porta a termine 
gli studi. Naturalmente tutto quanto è 
meno lineare di come riassunto qui. Il 
seguito Lena, Trille e il mare (2017) è 
tradotto da Lucia Barni, mentre torna 
a tradurre Alice Tonzig Tonia Valdilu-
ce (2015) la cui protagonista ha dieci 
anni, è l’unica bambina a vivere nella 
valle, il suo amico del cuore ha settan-
taquattro anni. Dalla zia ha imparato 
che nella vita servono due cose: velo-
cità e autostima, ed è ripetendolo che 
si lanciano entrambe con gli sci da 
un alto sperone per volare nel cielo.  
In catalogo Miniborei numerosi scritti 
stanno riscuotendo un grande successo 
di pubblico e critica, ne segnalo alcuni 
per poi soffernarmi su Ulf Stark: dalla 
Svezia Jakob Wegelius ha fatto centro 
La scimmia dell’assassino (2020) e il 
seguito Il segreto della Hudson Queen 
(2022). Romanzi d’avventura da più 
parti accostati a quelli di Jules Verne 
ed Emilio Salgari, vedono come pro-
tagonista Sally Jones, una gorilla che 
è anche voce narrante delle avventure 
e disavventuire condivise sulla barca 
Hudson Queen con il migliore amico 
Henry Koskela, un marinaio finlandese 
insieme al quale si contrappone ai ban-
diti. Il ritmo incalzante e il susseguirsi 
di avventure non mettono in secondo 
piano i temi dell’amicizia e della lealtà. 
Non meno amata è la scrittrice Jenny 
Jägerfeld, classe 1974, anch’essa svede-
se, da molti indicata come l’erede di Ulf 
Stark. La sua spigliata costruzione dei 
personaggi è riconducibile anche all’al-
tro impegno professionale che la vede, 
in veste di psicologa, a stretto contatto 
con l’infanzia e l’adolescenza. Ne La 
mia vita dorata da re (2021, traduzio-
ne Laura Cangemi) il dodicenne Sigge è 

disperatamente alla ricerca di una nuo-
va reputazione nella cittadina in cui si 
è trasferito, vivendo come drammatici 
una serie di fallimenti – tali appaiono 
ai suoi occhi – inanellati a Stoccolma. 
L’obiettivo di Sigge è raggiungere la po-
polarità in cinquantanove giorni, tanti 
lo separano dalla fine delle vacanze 
estive e un nuovo inizio. Ritmo, per-
sonaggi, comicità e trama funzionano 
a meraviglia. Ne La mia morte glorio-
sa col botto (2022, stessa traduttrice) 
Sigge ha ottenuto quanto si proponeva 
nel primo volume: la precedente im-
popolarità è un lontano ricordo, ma la 
nuova popolarità lo porta a confron-
tarsi con numerosi rapporti interper-
sonali e con le scelte che ciò comporta.  
La Ester più ester del mondo scritto da 
Anton Bergman (Beisler, 2021, tradu-
zione Samanta Milton Knowles, illu-
strazioni Emma Adbage) è uno dei più 
bei libri di due anni fa. In classe di Si-
gne arriva una nuova compagna Ester, 
irresistibile per la sua straordinaria in-
dipendenza: possiede un cellulare, le 

chiavi di casa e fa la spesa da sola, men-
tre lei non ha ancora il permesso per 
nessuna di queste cose: tuttavia a una 
grande fascinazione si affiancano dei 
dubbi che rimangono nell’ambito della 
loro amicizia, in un mondo infantile dal 
quale è bene lasciar fuori gli adulti, al-
meno finchè le cose non si chiariscono, 
altrimenti iniziano a mettere ogni sor-
ta di paletti, mentre invece il desiderio 
di libertà è grande, anche se un po’ di 
disagio nel mentire ai propri genitori 
c’è, ma nulla in confronto all’eccitazio-
ne di stare insieme alla propria amica. 
Si scoprirà poi che una presenza adulta 
non é mai venuta meno ma ha saputo 
mantenersi discreta. 
Questa carrellata si chiude con la figura 
dello svedese Ulf Stark, l’unica penna 
tra quelle presentate che non è più fi-
sicamente tra noi perché una malat-
tia folgorante lo ha portato via in due 
mesi. Si tratta di una delle più amate 
in molti paesi. 
I suoi libri iniziano ad arrivare in Italia 

grazie a Il Battello a Vapore con Quando 
si ruppe la lavatrice (1987) e successi-
vamente Il gioco di leggere pubblica Na-
tale nel bosco (1995, tradotto da Camilla 
Storskog e illustrato da Eva Eriksson) 
con cui entriamo nelle tradizioni sve-
desi che s’intrecciano con divertenti vi-
cende. Feltrinelli ha in catalogo dal 1999 
Il paradiso dei matti, una storia molto 
delicata e avventurosa la cui protagoni-
sta, Simone, approfittando del nome, si 
finge maschio riuscendo ad ingannare a 
lungo tutte le persone con cui condivide 
la vita scolastica.
Tuttavia l’attuale grande popolarità in 
Italia sopraggiunge con le pubblicazio-
ni di Iperborea nella collana Miniborei, 
inaugurata nel 2017 proprio con Sai 
fischiare, Johanna?, una storia molto 
amata anche in Svezia, dove è diventa-
ta nel 1994 un cortometraggio diretto 
da Rumble Hammerich – disponibile 
sulla piattaforma  MUBI – che di solito 
viene trasmesso nel periodo natalizio 
alla televisione svedese.1 
A stretto giro seguono nella collana Il 

bambino dei baci (2018),  Il bambi-
no mannaro (2019), Tuono (2019), Il 
bambino detective (2019), La grande 
fuga (2020), Piccolo libro sull’amore 
(2020), Animali che nessuno ha vi-
sto tranne noi (2021) Ulf, il bambino 
grintoso (2021, tradotto da Samantha 
K.Milton Knowles), Una stella di nome 
Ajax (2023, anch’esso tradotto da Sa-
mantha K.Milton Knowles). Quando 
non indicate, le traduzioni sono di 
Laura Cangemi. Dato che della raffi-
nata capacità di analizzare l’infanzia, i 
rapporti interpersonali, la vita e il suo 
epilogo, è stato scritto molto e lo spazio 
non consente un affondo, il contribu-
to vuole fornire un quadro delle opere 
per valorizzare anche quelle non più a 
catalogo o difficilmente reperibili, con 
la speranza di riaverle presto in tutte le 
biblioteche e librerie.

1. (Emma Lindström, Barnboksförfattaren 
Ulf Stark död)

Quella del Nord è una letteratura capace di prendere 
sul serio l’infanzia, e instaurare con potenziali lettori 
e lettrici un dialogo intorno vita e al suo epilogo 
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