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l cielo era limpido, ro-
sa e viola. Siamo par-
titi con un po’ di ven-
to e ondine ma nien-
te  di  che»,  Michele

scrive sul suo quaderno, all’om-
bra di un pino affacciato sullo sco-
glio. Quando non scrive si inerpi-
ca per il viottolo circondato da ro-
smarino e mirto: in mano ha Ma-
tilde, di Dahl. È bello leggere na-
scosti, è bello leggere guardando 
le cose dall’alto, è bello sentirsi 
un  puntino minuscolo  avvolto  
dal verde odoroso e dall’immensi-
tà dell’azzurro, con il mare che 
schizza e  spumeggia  contro  gli  
scogli e si estende a perdita d’oc-
chio. Ancora più piccole, all’oriz-
zonte, si scorgono le isole della 
Croazia. Una vecchia torre sarace-
na controlla la baia dallo scoglio 
di fronte.

Quando avevo otto anni - la stes-
sa età che lui ha ora - aspettavo il 
riposo del dopo pranzo per sgu-
sciare nella penombra e nascon-
dermi. La grande casa dei nonni 
era un albergo: finito di servire il 
pranzo,  terminato di  lavare  e  
asciugare cumuli di piatti e bic-
chieri e enormi tegami, il sonno 
scendeva su tutte le stanze.

Mi piaceva guardare la luce en-
trare dai buchi delle tapparelle, 
punteggiare di cerchi dorati le pa-
reti e il pavimento. Sbirciavo dai 
microscopici spiragli la strada de-
serta e assolata, ascoltavo il frini-
re delle cicale nascoste tra i rami 
del pino che allungava i suoi rami 
fino al balcone dalla ringhiera ele-
gante in ferro battuto. Osservavo 
con una punta di paura le case ad-
dormentate attorno a me. Quegli 
scuri  socchiusi,  come occhi  ab-
bandonati al  sonno, mi stavano 
in realtà guardando, nello spazio 
infinitesimo tra una ciglia e l’al-
tra? La casa, nel silenzio del cal-
do, respirava. I muri ascoltavano 
i miei passi scalzi sulle mattonel-
le decorate con fiori bianchi, mar-
roni e arancio.

Proteggetemi,  muri,  non  dite  
niente.  Shh!  Siate  complici  del  
mio segreto, silenzio!

Sola, salivo tutte le rampe, su-
peravo il corridoio buio su cui si 
affacciavano le porte chiuse delle 
stanze. A passi felpati, mi muove-
vo tra i sussurri, lo sgocciolio di 
un rubinetto, lo sciabordare im-
provviso di una doccia. Con il cuo-
re colmo di mistero, attraversavo 
il sonno degli altri. 

Arrivata all’ultima rampa, apri-
vo la porta di ferro e mi ritrovavo 
sotto  il  sole  pieno  del  terrazzo  
piatto, bianco, accecante. Salivo 
ancora,  mi  arrampicavo  fino  al  
tetto più alto, proibito, nascosto. 

C’era il vento, 
le case che correvano verso il 

mare a perdita d’occhio,
il campanile,
le chiome dei pini,
i gabbiani lontani che volavano 

in cerchio.
Dentro di me tutto si faceva più 

largo.
Mi accoccolavo in uno spazio 

piccino  ritagliato  all’ombra  del  
muro e aprivo il libro che per tut-
ta la salita avevo tenuto stretto: 
Pippi Calzelunghe. 

Michele scrive:
«Quando le onde hanno comin-

ciato ad alzarsi abbiamo avuto un 
po’ paura, ma niente di che. Allo-
ra abbiamo continuato a remare: 
c’era un paesaggio bellissimo».

Maria Grazia, Michelangelo, En-
rico, Anita e Leo navigano con il 
Sup da un lato all’altro della baia. 
E Silvia?

Dorme.
Biagio è da qualche parte, per-

so tra i suoi pensieri tra la sabbia 
e il bagnasciuga. Corre all’ombrel-
lone, prende la maschera e si la-
scia galleggiare sull’acqua bassa, 
ammirando pesci che forse ci so-
no, forse no.

Iris, Sveva e Livia passeggiano 
con il telo legato sotto le spalle: si 
sussurrano segreti all’orecchio e 
ridono.

Ogni anno, dopo un viaggio lun-
go almeno cinque ore, tra lamen-
ti, risate, proteste, Peschici appa-
re bianca e brillante, bianca e im-
provvisa, dietro una curva. Appa-
re quando non sei pronta, anche 
se la stai aspettando, appare co-
me una boccata d’aria in fondo al-
la salita, un sasso che improvvisa-
mente si sposta e l’acqua scorre.

Quando arrivavo qui, da bambi-
na,  tre  gradini  precedevano  la  
porta della Pensione Graziella e 
su quelli stava seduto il nonno.

Se non era seduto lì, era ai tavo-
li di legno della pizzeria. 

Era sempre lui la prima perso-
na della famiglia che vedevo. Pen-
savo: non potrà che essere sem-
pre così. Senza il nonno, non ci 
possono essere i gradini. Senza il 
nonno, non ci possono essere i ta-
voli della pizzeria.

Oggi salgo i gradini della Pen-
sione, che non è più una pensio-
ne e non ci sono neanche i miei 
nonni: ci sono i nostri figli e i miei 
genitori e trascorriamo ancora le 
estati qui.

A volte mi sembra, della mia in-
fanzia, di non ricordare niente. Al-
tre ho il sentore, a ogni gradino, 
di essere ancora lì. Penso ai ricor-
di che ho scritto fin qui:  potrei 
scriverli mille volte e ogni volta 
sarebbero diversi. Potrei cambia-

re mille parole e non sarebbero 
perfetti,  non restituirebbero l’e-
sattezza di quello che è successo. 

Ma quindi, cos’è successo dav-
vero? Tutto quello che ho scritto 
è vero, o alla fine non è altro che 
una storia, esiste e non esiste co-
me i personaggi che racconto nei 
libri?

E in fondo, tra queste cose, c’è 
differenza?

In una cucina che non c’è più, 
c’è una tartaruga che cammina, 
un nonno è seduto sui gradini.

O forse non sono altro che le sa-
gome dei nostri figli che corrono 
e si perdono tra i vicoli con i loro 
amici, e un giorno saranno altri fi-
gli e altri amici e altri figli e altri 
amici che scopriranno quella co-
lata di cemento grigia, proprio ac-
canto a  una scalinata poco fre-
quentata, dove nemmeno i turisti 
arrivano a mettere il naso: la chia-
meranno lo scivolo, e sarà il per-
fetto luogo segreto dell’estate.

«Abbiamo fatto il bagno, Riccar-
do ha pescato un polpo. Dopo sia-
mo ripartiti.

Appena fuori dalla baia l’acqua 
era  limpida.  Si  andava  veloce,  
con la corrente a favore!».

Michele chiude il quaderno.
Iris e Mariagrazia arrivano con 

Silvia in braccio: si è svegliata e la 
portano a prendere la caramella 
che le spetta di diritto, una Lupo 
Alberto  dalla  carta  color  verde  
mela. Di che colore sarà dentro? 
La blu è la più rara, o forse non è 
la più rara ma fa la lingua blu e 
questo è tutto ciò che conta.

«Hai avuto qualche idea?», mi 
chiede Mariagrazia, sporgendosi 
sul mio computer con il suo costu-
me  rosa.  «Potresti  scrivere  di  
noi».

«I Sogni

di Alice Keller

estate

LIBRI PER RAGAZZE E RAGAZZI

IL RACCONTO

di mezza

Cece e Cice
sulla spiaggia 
(Camelozampa, 
illustrazioni
di Veronica 
Truttero, pagg. 32, 
euro 12,90, età 1+) 
è il quarto capitolo 
della serie
per lettori 
piccolissimi 
con i due 
irresistibili bambini 
citati nel titolo 
Dell’autrice
è uscito anche 
Muffa, truffa
e spadaccino. 
Scherzi da coniglio 
(Sinnos, 
illustrazioni di 
Veronica Truttero, 
pagg. 64, euro 10, 
età 5+):
le avventure
di due fratelli
e una sorella 
coniglio 

CHI È

I LIBRI

Una scrittrice per l’infanzia, autrice della popolare serie
“Cece e Cice”, attinge ai suoi ricordi e al presente per svelarci
la magia delle vacanze ricorrenti: ogni anno nello stesso posto 

MI PIACEVA 
GUARDARE 

LA LUCE 
ENTRARE 
DAI BUCHI 

DELLE 
TAPPARELLE 
E SBIRCIAVO 

DAI
MINUSCOLI

SPIRAGLI 
LA STRADA 
DESERTA 

E ASSOLATA

Alice Keller, 
dopo un periodo 
trascorso
tra il teatro
e la musica,
si occupa
di scrittura
per bambini
e ragazzi
Tra i suoi ultimi libri 
ricordiamo Fuori
è quasi buio 
(Risma), finalista
al Premio 
Campiello Junior 
2023, e Little girl 
(Bompiani, 2024) 
Nel 2016
ha aperto
a Ravenna, 
con due socie,
la libreria
per ragazzi Momo
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P Giocare sulla sabbia
Le illustrazioni di Veronica Truttero, compagna di lavoro abituale di Alice Keller, 
rendono alla perfezione le atmosfere del libro, e le personalità dei suoi
piccoli protagonisti
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