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L’anima delle macchine 
NARRATIVA / Lo scrittore cileno Benjamín Labatut torna alle predilette tematiche scientifiche ricostruendo magistralmente  
la vita di John von Neumann, il matematico che ha gettato le basi dell’intelligenza artificiale e di tutti i paradossi che essa comporta

Sergio Roic 

Benjamín Labatut, già autore 
dell’acclamato romanzo Quan-
do abbiamo smesso di capire il 
mondo, è uno scrittore che in 
questi ultimi anni si è dedica-
to al significato che la scienza 
e le sue recenti scoperte rive-
stono per l’uomo, un significa-
to che ormai trascende la fun-
zione ancillare della scienza 
e della tecnica (in teoria al ser-
vizio dell’uomo), e che oggi 
spesso e volentieri situa la ri-
cerca e i suoi esiti in un mon-
do o universo diverso da quel-
lo umano, e potenzialmente 
minaccioso. 

In Maniac (Adelphi), la sua 
opera più recente, lo scrittore 
cileno si pone la domanda fa-
tidica se la «macchina» (in que-
sto caso rappresentata dall’in-
telligenza artificiale contenu-
ta in macchinari sempre più 
esigui e sempre più perfor-
manti) creata dall’uomo sap-
pia pensare più efficacemente 
dell’uomo (o quanto meno, 
contare, combinare, risolvere 
problemi più efficacemente 
dell’uomo). Il secondo orizzon-
te esplorato dallo scrittore ri-
guarda i fondamenti del mon-
do che abitiamo, ovvero la sua 
indicibile o quasi microstrut-
tura che configura, in modo del 
tutto anti intuitivo, un univer-
so di forze interagenti in modo 
sorprendente; universo che sta 
alla base della materia come 
noi la vediamo e viviamo. 

Maniac, libro ammirevole 
per chiarezza e suspense (an-
che se non si tratta natural-
mente di un giallo), presenta i 
due orizzonti summenziona-
ti attraverso le storie di vita di 
due scienziati celebri e di un 
altrettanto celebre giocatore 
di Go, l’antico gioco da tavola 
cinese più complesso persino 
degli scacchi. Il romanzo si apre 
sulla figura di Paul Ehrenfest, 
scienziato forse minore dei gi-
ganti fra i quali vive e con cui si 
relaziona (Einstein e Bohr tan-
to per citarne due), ma consi-
derato il Socrate della scienza 
novecentesca, ovvero colui che 
era in grado sia di comprende-
re sia di ordinare eticamente 
le grandi scoperte che sconvol-

Benjamín Labatut (Rotterdam, 1980) riesce a fondere l’abilità narrativa con la divulgazione scientifica.  © CRISTOBAL PALMA
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Belfast, 1914. Finita l’era 
vittoriana, Inghilterra e Irlanda 
sono scosse dai cambiamenti. 
L’inaffondabile Titanic è affondato 
ormai da due anni, e la morte che 
ha portato con sé ha alimentato la 
passione – diffusa specialmente 
nella classe media – per 
occultismo e spiritismo. Ispirato 
alla vicenda reale di William 
Jackson Crawford e della medium 
Kathleen Goligher, La meccanica 
degli spiriti è un romanzo gotico 
che, con una svolta degna del 
miglior prestigiatore, prende 
infine le sembianze di una 
riflessione sulla repressione, la 
superstizione e la violenza 
psicologica in un’era in cui le 
meraviglie del progresso 
scientifico non lasciavano 
immaginare restrizioni al campo 
del possibile.

cidere il figlio e suicidarsi al pa-
ri di una tragica figura della tra-
dizione greca, una figura inca-
pace di comprendere e affron-
tare il mondo che abita e la sua 
nuova logica di morte (non a 
caso, proprio in quegli anni il 
filosofo Martin Heidegger nel 
suo Essere e tempo sottolineò 
l’«essere-per-la-morte» dell’es-
sere umano).  

Il ritratto di Ehrenfest e del 
suo tempo non è, tuttavia, che 
un preludio alla figura centra-
le di Maniac, ovvero il genia-
le scienziato John Von Neu-
mann. Se MANIAC (Mathema-
tical Analyzer, Numerical In-
tegrator And Computer) è il 
nome del computer progetta-
to da Von Neumann, la stessa 
esistenza del genio unghere-
se trapiantato negli Stati Uni-
ti potrebbe essere definita 
maniacale, come lo fu la sua 
ricerca di risposte negli ambi-
ti più disparati del pensiero 
e dell’azione umana. Von Neu-
mann, infatti, si occupò di un 
numero stupefacente di argo-
menti scientifici e filosofici, 
dallo sviluppo di sistemi ma-
tematici alla costruzione del-
la bomba atomica americana, 

dalla teorizzazione di macchi-
ne autoreplicanti in grado di 
popolare la galassia e l’univer-
so all’auspicata edificazione 
di un «contro-mondo» digita-
le in grado di evolversi paral-
lelamente a quello dei suoi 
tracciatori, gli uomini. 

Figura gigantesca ma del 
tutto amorale e dedita lungo 
l’arco della sua vita a una se-
rie di grandi giochi di pensie-
ro, si dice che fu proprio la 
personalità di Von Neumann 
a ispirare il regista cinemato-
grafico Stanley Kubrick per il 
suo «Dottor Stranamore», il 
«genio nella lampada» della 
bomba e della distruzione 
atomica. Vittima delle radia-
zioni susseguenti ai numero-
si esperimenti atomici a cui 
assistette, Von Neumann si 
spense a metà degli anni Cin-
quanta in un delirio di onni-
potenza tradita e con la mal-
celata speranza di vivere al-
meno nella memoria delle 
macchine che aveva contri-
buito a inventare. 

Emblema di tutte le con-
traddizioni della modernità 
scientifica e tecnologica, stra-
tega del lancio delle atomiche 

sul Giappone, paladino di un 
attacco nucleare preventivo 
all’Unione Sovietica, invento-
re e pensatore geniale ma in 
qualche modo vicino alle 
macchine reali e virtuali che 
metteva in opera essendo del 
tutto sprovvisto di quell’em-
patia che caratterizza l’essere 
umano, giocoliere di numeri 
e universi, John Von Neu-
mann, nel romanzo di Laba-
tut, assume le fattezze di un 
modernissimo Faust alle pre-
se con il Mefistofele delle 
macchine e del pensare non-
umano. Va sottolineato, e ciò 
si evince molto bene dal ro-
manzo dello scrittore cileno, 
che la maggior parte delle pro-
blematiche e dei paradossi af-
frontati da Von Neumann non 
è stata risolta a tutt’oggi. Dal-
la parte finale del libro ecco 
che emerge allora in pieno la 
partita, ormai in atto da qual-
che tempo, che si gioca tra l’in-
telligenza umana e quella ar-
tificiale, l’IA. Descrivendo la 
fatidica partita di Go, il com-
plicatissimo gioco cinese, tra 
il campione sudcoreano Lee 
Sedol e il computer AlphaGo 
progettato da Demis Hassabis, 

Benjamín Labatut introduce 
il lettore nel nuovo mondo del 
confronto diretto tra l’uomo 
e la sua creazione più sofisti-
cata, una macchina pensante. 
La mente umana, già sconfit-
ta nel gioco degli scacchi da un 
computer (Gary Kasparov per-
de da DeepBlue già negli anni 
Novanta), non riesce ad argi-
nare la tremenda forza com-
putazionale di AlphaGo e la 
sua infinita possibilità di pro-
durre tutte le combinazioni 
possibili in un tempo brevis-
simo. Il cervello umano, che fa 
tante cose e le fa bene, non è 
adatto (non è adattato) a far 
questo ed ecco allora che da-
vanti a noi, a margine del no-
tevole e sommamente inte-
ressante romanzo di Labatut 
e dei suoi protagonisti, si apre 
la nuova era del confronto fra 
i tempi umani (quelli della 
lunga ascesa dell’umanità dal-
le caverne fino ad oggi) e i tem-
pi (e l’anima? ma ce l’ha? la 
possiede davvero?) della mac-
china, figlia, o forse figliastra, 
di un essere incompiuto alla 
perenne ricerca di un ruolo si-
mil-divino nello sconfinato 
universo che lo circonda. 

Per i ragazzi A cura di Luca Orsenigo
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Editore: Bompiani 
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Prezzo: € 20 
Nel magico mondo di Orban, libri così non 
possono essere pubblicati e infatti è stato 
censurato. Noi godiamo invece di una certa 
libertà e possiamo persino scegliere se 
leggerlo o meno. Trattasi di fiabe classiche, 
rivisitate e riscritte, più o meno bene, da diversi 
scrittori, ma tutte fedeli al titolo, in maniera tale 
dunque da offrire un’immagine diversa del 

nostro mondo interiore secondo i semplici valori delle fiabe in ogni 
tempo, prima che fossero arruolate come testimonial di identità e 
credenze nazional popolari. Qui, al contrario, ogni protagonista ama e 
vive secondo i suoi gusti e le sue scelte. E alla fine è proprio l’amore a 
trionfare, ma senza divieti, senza sacri precetti, senza dogmi. 
Incontriamo una cerbiatta che vuole le corna come tutti i cervi, e un 
giovane principe che non trova l’amore alla solita sfilata di pretendenti, 
ma in un altro giovane come lui; un coniglietto con tre orecchie che 
fatica a farsi accettare tanto è diverso; una madre che dimentica i 
bambini in stazione; un re malvagio che vuole morta la propria figlia 
poco femminile. Cose di questo genere. Di bellissima libertà.

Testa di ferro 
Jean-Claude Van Rijckeghem 
Editore: Camelozampa 
Pagine: 448 
Prezzo: € 18,90 
Imperdibile libro per giovani adulti ambientato 
nelle Fiandre del 1808 al seguito delle armate 
napoleoniche. Ma dietro le quinte storiche  si 
muovono personaggi e tematiche 
prettamente contemporanee. Se da un lato 
infatti l’odore e il frastuono della battaglia, il 
sangue e il coraggio di tanti personaggi, primo 
fra tutti la giovane protagonista Costance 

Hoste, tengono il lettore avvinghiato alla pagina, dall’altra tematiche 
quali l’identità di genere, la scoperta del corpo e della sessualità, le 
tematiche femministe, l’indipendenza di giudizio e il desiderio di essere 
se stessi, insieme al rifiuto dell’imprinting familista e religioso, sono 
argomenti che hanno a che fare con il quotidiano vivere nel mondo 
d’oggi. A tratti si è rapiti dalle vicissitudini della diciottenne Stans che si 
finge maschio per partecipare come soldato alla marcia trionfale di 
Napoleone, riuscendovi perfettamente con sprezzo del pericolo; a 
tratti la stessa giovane e il suo fratello minore Pier che si dividono i 
capitoli della narrazione, costringono il lettore a confrontarsi con le 
esigenze di un mondo in costante mutamento anche dentro loro stessi.
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Pagine: 336 
Prezzo: € 16 
Una lingua immediata e diretta, attenta al 
parlato giovanile ma fluida e controllata, dà vita 
a questo bellissimo romanzo che può, e forse 
deve, essere letto anche dagli adulti. Non è 
infatti solo un libro su una generazione di 
giovani, quanto sui grandi temi della vita e sulle 
domande che li sottendono: l’odio, l’amore, il 
dolore, la violenza intrafamiliare, il razzismo, le 

dipendenze, la fede e le tradizioni, la fedeltà a se stessi. Tutto visto con 
gli occhi di un ragazzo e una ragazza, pakistani e diciottenni, negli Stati 
Uniti di oggi, protagonisti e voci narranti. Un capitolo a testa per 
l’incalzare del presente, un capitolo ogni tanto, per lo sguardo più 
pacato e riflessivo della madre del ragazzo, morta per non essersi 
presa cura di sé in tempo in favore degli altri, marito alcolizzato in 
primis. Sui due giovani in poche pagine vedremo abbattersi un numero 
di sciagure crescenti, insieme ad incomprensioni, silenzi ed equivoci 
che li obbligano a superare una rabbia figlia della solitudine, più che 
giustificata nei confronti del mondo adulto, per prendere in mano con 
decisione la propria vita e realizzare, malgré tout, il loro destino.

sero il mondo nella prima par-
te dello scorso secolo. La volta 
che il suo sguardo si affaccia 
sulla straniante teoria dei 
quanti, Ehrenfest, dalla perso-
nalità fragile e tendente alla de-
pressione e circondato lette-
ralmente dall’ascesa del nazi-
smo che nega ogni umanità a 
lui stesso e al figlio disabile, 
perde la testa finendo per uc-
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