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Luca, al di la dei ricordi

NARRATIVA / Nei sette toccantiracconti di «Kintsugi>», che quasi diventano un romanzo breve, Lorenzo Sganzini affronta
I'argomento della perdita del fratello maggiore e i meccanismi della memoria che immagina, rielabora e crearicordi alterati

Sergio Roic

Quando si e il terzo e ultimo
figlio di una famiglia, come ¢
il caso perlestensore di que-
ste righe, si ha una particola-
re sensibilita perle storie nar-
rate da chi, ultimo nato da
un’infornatadi fratelli, si e poi
messo a scriverne.

Eil casodelloscrittore e in-
tellettuale ticinese Lorenzo
Sganzini che in Kintsugi (edi-
zionialla chiara fonte), agile e
profondo libretto scritto in
puntadipennae orlatodatut-
taunaserie di citazioni col-
te,descrive il suo rapporto col
fratello maggiore Luca, peri-
toin giovane eta in un inci-
dente in montagna.

Kintsugi, titolo diuno degli
ottobrani che compongonoil
libro, & unatecnica giappone-
se perrimettere assiemeicoc-
ci.«Nel Kintsugi» scrive Loren-
zo Sganzini «le fratture ven-
gono evidenziate con della
laccad’oro o d’argento, aricor-
darci che le ferite della vita
nonvanno nascoste perché ci
appartengono». Ma che tipo di
ferita ha provocato in Loren-
zolamortediLuca? E qual era
il rapporto instauratosi fra i
due fratelli, 'uno maggiore
dell’altro di sette anni?

Lorenzo Sganzini esplora
dapprimalagrande passione
del fratello, quella di scalare,
incasaointrasferta, tuttauna
serie di montagne. In un suo
raccontoil fratello Luca parla
infatti dellaricercadiunapu-
rezza assoluta da raggiunge-
re danzando suuna parete di
roccia «anche se cio richiede
lamorte». Gioia e scomparsa,
insomma, rischio ed estasi, le
stimmate di chivuole di piu,
a scapito di una vita magari
piena maordinaria.

Se quel «volere di pit» era
I'emblema del fratello scom-
parso,qual eil destino di co-
loro che rimangono, innan-
zitutto quello del fratello mi-
nore, Lorenzo? Lorenzo scri-
ve che Luca era «pitu forte in
quasi tutto», eccetto che nel-
laletteratura. Il sognatore-
scalatore ha un pugno di li-
bri, il fratello minore, che di
scalate ne ha fatte poche, ne

Lorenzo Sganzini (Lugano, 1959) nella sua lunga e proficua carriera e stato anche direttore di Rete Due della RSIL.
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Kintsugi

ha moltissimi. E saleggerli e
interpretarli. Ecco allora che
emerge il baluardo dal quale
Lorenzo Sganziniriesce a or-
ganizzare lasualineadidife-
sa di fronte alla tragedia del
fratello scomparso, una tra-
gedia che caratterizzera buo-
na parte della sua vita in
quanto lui, sempre e comun-
que, sara trattato come «il fra-
tello di Lucan.

Ed ecco come, attraversola
letteratura e il libro Kintsugi
inparticolare, Lorenzo Sgan-
zinirisolve un rapporto sem-
prericco (diricordi, dirico-
noscenza) maanche tormen-
tato col fratello che non c’e
piu. Laletteratura, la scrittu-
ra, infatti, spesso celail suove-
roscopo (laprovadiunsenti-
mento? Laricerca di sé?) die-
trounapparato inespugnabi-
le, quello per cuila finzione
letterarialavince, sempre e
comunque, sulla verita nuda
ecruda.Nellavisione assieme
al fratello, al Festival del film
diLocarno,dellungometrag-
gio diJodorowsky El Topo, un
allucinato anti-western d’au-
tore, lautore che rimette a po-
stoicocci trovala prova che

l'invenzionelavince sullame-
moria. Sicurissimo diavervi-
stoil film assieme a Luca, Lo-
renzo dapprima cominciaad
avere dei dubbi e poi si con-
vince che «di colpo ogni cer-
tezza suinostri momenti co-
munivacillay. Eppure, 'amo-
re peril fratellorimane, mail
bisogno di trovare il luogo
adattoaquestoamore e gran-
de. E Lorenzo Sganzini trova
infine questoluogo in una fo-
tografia che ritrae Luca e Lo-
renzo sedutiin unapoltrona:
I'uno abbraccial’altro; 'uno
offre uno sguardo sognante,
laltro uno sguardo di ammi-
razione.

Prova esistenziale

Al diladi tutto cio, del biso-
gno di Lorenzo Sganzini di
parlare disuo fratello, maan-
che della necessita di stabili-
re unrapportoalla paricol suo
ricordo, Kintsugi e una picco-
la perladiarguzia, visione e
strategianarrativa. Le nume-
rose citazioni sono sempre
funzionali al racconto, il sape-
re, in questo caso, produce
consapevolezza, immagini,
crea sintesi.
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Apropositodella casadi fa-
miglia ornai vuota e infine
venduta,’autore citala Your-
cenar: <Ho rivisitato la Villa
ancora unavoltay scrive Mar-
guerite Yourcenarin unano-
ta dei suoi Taccuini a propo-
sito di unavisita a Tivoli do-
po aver terminato il grande
romanzo sull’imperatore
Adriano, <manon sento pitla
presenza immediata di que-
gli esseri, l’attualita di quei
fatti, mi restano vicini ma
ormai sono superati, né piu
né meno comeiricordidella
mia esistenzar. Ecco, aggiun-
ge Lorenzo Sganzini, le cose
per me stavano proprio cosi.
Tutto era ancoravicino, in-
timamente vicino, maal con-
tempo lontano, quasi supe-
rato per sempre.

Giacché, come ben sappia-
mo, il saper lasciar andare (il
passato, un grande affetto,
una contiguita che prosegue
nel tempo) ¢ una delle piu
grandi prove a cui necessaria-
mente deve andare incontro
l’essere umano circondato
com’e¢ da un mondo caduco
che si rinnova giorno dopo
giorno. Daquesta prova gran-
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Florence e Julian Livingstone,
ricca e affascinante coppia di
americani, trascorrono ogni
estate nellaloro sontuosa Villa
Starlight, a Cap d'Antibes, dove
ricevono unristretto circolo di
amiciin un'atmosfera dilusso,
complicita e apparente
perfezione. Mal'equilibrio di
questo mondo privilegiato si
spezza brutalmente la notte in cui
Oscar, illoro bambino di tre anni,
scompare nel nulla, rapitoin
circostanze tanto misteriose
quanto inquietanti. Lagente di
poliziaincaricato dell'indagine si
trova presto davanti a unintricato
labirinto di menzogne, finché nel
cuore di questa tragedia fa
irruzione Agatha Harding, una
giovane e ambiziosa scrittrice che
spera di sfruttare la tragedia per
scrivere un best seller.

de e sommamente esistenzia-
le Kintsugi e Lorenzo Sganzi-
ni escono senz’altrovincitori
per la delicatezza e la forza
con cuiviene affrontato l'ar-
gomento della perdita, maan-
che perla determinazione di
scrivere e riscrivere una vita
che continua e che offre, nel
ricordo, il portosicurodi tut-
to cio che e stato e tutto cio
che e stato vissuto.

Un appunto finale: 'esten-
sore di queste righe ¢, come
ho annotato all’inizio, il terzo
eultimo figlio diuna famiglia.
Mio fratello maggiore e mor-
to allanascita e da allora nel-
lanostra casa di famigliail bu-
stoideale di Djordje ornava
un angolo del salotto. Mi so-
no spessoimmedesimato nel
fratello che non c’erae, aven-
do letto Kintsugi, credo che
Lorenzo Sganzini, al pari di
me, abbia cominciato a scri-
vere proprio perriempire il
vuoto lasciato dal fratello. Ma
indue siscrive meglio.Il pun-
to di vista dell’altro risulta
pertinente, un secondo sguar-
do illuminale cose. Kintsugi,
ilbustoideale di Luca Sganzi-
ni, & qui con noi, e ci rimarra.

Per iragazzi

A cura diLuca Orsenigo
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La scimmia nuda, che é poila storia della

. ¢ . nostrastoriada25 milioni diannifa da oggi,
) | almeno per sentito dire la conoscono tultti.
.|| Questolibro dello stesso autore & la versione,
| i semplice e diretta, per i piu piccoli, affinché

crescano con la consapevolezza di essere
animali ma possedere particolarita tali da farli
diversi - diversi, non migliori - da tutti gli altri;
e perché insieme alla consapevolezza cresca, nei bambini e negli
adulti che leggono con loro, il senso di responsabilita, verso i propri
simili, verso se stessi e ilmondo che ci circonda, pena I'estinzione,
come del resto e stato per altri animali e potrebbe ripetersi anche
per noi umani. Di avvertimenti questo libro denso ne contiene aiosa,
quasi ad intervallare la lunga cavalcata storica di milioni di anni. Uno
su tutti, il piti attuale: “quello che ha fatto nel tempo lo scimmione

nudo, dopo che colpire e mordere non gli bastavano é stato

inventarsi delle armi, degli strumenti che gli hanno reso piu facile
sopraffare gli altri. Ma fra avere le armi e fare la guerra il passo &

breve. Ed € un passo che non si dovrebbe mai fare”.
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i Come sempre, sono i bambini a porsile grandi
domande che gli adulti accantonano in favore
delle «cose serie>. Un po' le stesse domande
di Sant’Agostino nelle Confessioni,ma qui

~ magia e stupore la fanno da padrone. Del
resto, Jon Fosse & Jon Fosse e non ci sarebbe
altro da aggiungere. Il protagonista &

Kristoffer, un bambino di otto anni, che al far
della serq, siinterroga non senza paura, sull'universo («sel'universo
finisce da qualche parte, dopo cosa c'e€? Forse niente, ma il niente che
cos'@?»). Sullo spazio e sul tempo, sul senso. Domande che causano
incomprensione e smarrimento e lo spingono a chiamare papa (un
papa che legge sempre, un papa che pensa, un papa responsabile e
attento — lamamma & diturno in ospedale quella sera -). Che
accorre. Tutte le volte che € chiamato in causa accorre. Paziente. E
coninfinita tenerezza rassicura, perché noi umani dobbiamo
accettare di non capire e se anche fossimo protagonisti di sogni altrui,
quelli del gigante a cui pensa Kristoffer, ««non possiamo farci niente, e
comunque per noi & uguale. Noi siamo qui>>. Omnia vincit amor.
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Opera prima, ma che romanzo perbacco. Una
lingua cruda, iperrealistica e gergale,
immediata e fruibile come un touchscreen,ma
allo stesso tempo misurata e letterariamente
controllata (complimenti a Eva Valvo, la
traduttrice). E la storia di Anna affetta da
disturbo post traumatico: un padre violento,

una comunita protetta, una madre nella paura.
Vite e famiglie spezzate, tanto da spingere Anna a dire «<non so dove
finisco io e dove comincia il mondo>>. Un vulcano alle cui pendici stanno
tutti sedutiin attesa di nuove esplosioni, come niente fosse. Leruzione
«che puo durare da pochi giorni a svariati anni>> porta con sé luttie
rovine ma «quando la lava siraffredda e si solidifica, si trasformain
roccia>> e Anna pian piano si fa grande e consapevole. Della sua liberta,
della sua sessualita, dei propri diritti. Impara a scegliere da che parte
stare, che cosa significhi consenso in un rapporto, qualie come sono le
relazioni che contano. E il caso dell'amore per Idris che siinsinua tra
errori e Parkour e dell'amicizia con Chili. Una vita preadolescenziale
vissuta a perdifiato non senza dolore.



