
Corriere del Ticino 
Martedì 31 marzo 202624 COSA LEGGERE

Luca, al di là dei ricordi 
NARRATIVA / Nei sette toccanti racconti di «Kintsugi», che quasi diventano un romanzo breve, Lorenzo Sganzini affronta 
l’argomento della perdita del fratello maggiore e i meccanismi della memoria che immagina, rielabora e crea ricordi alterati

Sergio Roic 

Quando si è il terzo e ultimo 
figlio di una famiglia, come è 
il caso per l’estensore di que-
ste righe, si ha una particola-
re sensibilità per le storie nar-
rate da chi, ultimo nato da 
un’infornata di fratelli, si è poi 
messo a scriverne. 

È il caso dello scrittore e in-
tellettuale ticinese Lorenzo 
Sganzini che in Kintsugi ( edi-
zioni alla chiara fonte), agile e 
profondo libretto scritto in 
punta di penna e orlato da tut-
ta una serie di citazioni col-
te, descrive il suo rapporto col 
fratello maggiore Luca, peri-
to in giovane età in un inci-
dente in montagna. 

Kintsugi, titolo di uno degli 
otto brani che compongono il 
libro, è una tecnica giappone-
se per rimettere assieme i coc-
ci. «Nel Kintsugi» scrive Loren-
zo Sganzini «le fratture ven-
gono evidenziate con della 
lacca d’oro o d’argento, a ricor-
darci che le ferite della vita 
non vanno nascoste perché ci 
appartengono». Ma che tipo di 
ferita ha provocato in Loren-
zo la morte di Luca? E qual era 
il rapporto instauratosi fra i 
due fratelli, l’uno maggiore 
dell’altro di sette anni? 

Lorenzo Sganzini esplora 
dapprima la grande passione 
del fratello, quella di scalare, 
in casa o in trasferta, tutta una 
serie di montagne. In un suo 
racconto il fratello Luca parla 
infatti della ricerca di una pu-
rezza assoluta da raggiunge-
re danzando su una parete di 
roccia «anche se ciò richiede 
la morte». Gioia e scomparsa, 
insomma, rischio ed estasi, le 
stimmate di chi vuole di più, 
a scapito di una vita magari 
piena ma ordinaria.  

Se quel «volere di più» era 
l’emblema del fratello scom-
parso, qual è il destino di co-
loro che rimangono, innan-
zitutto quello del fratello mi-
nore, Lorenzo? Lorenzo scri-
ve che Luca era «più forte in 
quasi tutto», eccetto che nel-
la letteratura. Il sognatore-
scalatore ha un pugno di li-
bri, il fratello minore, che di 
scalate ne ha fatte poche, ne 
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Florence e Julian Livingstone, 
ricca e affascinante coppia di 
americani, trascorrono ogni 
estate nella loro sontuosa Villa 
Starlight, a Cap d’Antibes, dove 
ricevono un ristretto circolo di 
amici in un’atmosfera di lusso, 
complicità e apparente 
perfezione. Ma l’equilibrio di 
questo mondo privilegiato si 
spezza brutalmente la notte in cui 
Oscar, il loro bambino di tre anni, 
scompare nel nulla, rapito in 
circostanze tanto misteriose 
quanto inquietanti. L’agente di 
polizia incaricato dell’indagine si 
trova presto davanti a un intricato 
labirinto di menzogne, finché nel 
cuore di questa tragedia fa 
irruzione Agatha Harding, una 
giovane e ambiziosa scrittrice che 
spera di sfruttare la tragedia per 
scrivere un best seller.

Kintsugi 
e altri racconti 
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ha moltissimi. E sa leggerli e 
interpretarli. Ecco allora che 
emerge il baluardo dal quale 
Lorenzo Sganzini riesce a or-
ganizzare la sua linea di dife-
sa di fronte alla tragedia del 
fratello scomparso, una tra-
gedia che caratterizzerà buo-
na parte della sua vita in 
quanto lui, sempre e comun-
que, sarà trattato come «il fra-
tello di Luca».  

Ed ecco come, attraverso la 
letteratura e il libro Kintsugi 
in particolare, Lorenzo Sgan-
zini risolve un rapporto sem-
pre ricco (di ricordi, di rico-
noscenza) ma anche tormen-
tato col fratello che non c’è 
più. La letteratura, la scrittu-
ra, infatti, spesso cela il suo ve-
ro scopo (la prova di un senti-
mento? La ricerca di sé?) die-
tro un apparato inespugnabi-
le, quello per cui la finzione 
letteraria la vince, sempre e 
comunque, sulla verità nuda 
e cruda. Nella visione assieme 
al fratello, al Festival del film 
di Locarno, del lungometrag-
gio di Jodorowsky El Topo, un 
allucinato anti-western d’au-
tore, l’autore che rimette a po-
sto i cocci trova la prova che 

l’invenzione la vince sulla me-
moria. Sicurissimo di aver vi-
sto il film assieme a Luca, Lo-
renzo dapprima comincia ad 
avere dei dubbi e poi si con-
vince che «di colpo ogni cer-
tezza sui nostri momenti co-
muni vacilla». Eppure, l’amo-
re per il fratello rimane, ma il 
bisogno di trovare il luogo 
adatto a questo amore è gran-
de. E Lorenzo Sganzini trova 
infine questo luogo in una fo-
tografia che ritrae Luca e Lo-
renzo seduti in una poltrona: 
l’uno abbraccia l’altro; l’uno 
offre uno sguardo sognante, 
l’altro uno sguardo di ammi-
razione. 

Prova esistenziale 
Al di là di tutto ciò, del biso-
gno di Lorenzo Sganzini di 
parlare di suo fratello, ma an-
che della necessità di stabili-
re un rapporto alla pari col suo 
ricordo, Kintsugi è una picco-
la perla di arguzia, visione e 
strategia narrativa. Le nume-
rose citazioni sono sempre 
funzionali al racconto, il sape-
re, in questo caso, produce 
consapevolezza, immagini, 
crea sintesi. 

A proposito della casa di fa-
miglia ornai vuota e infine 
venduta, l’autore cita la Your-
cenar: «Ho rivisitato la Villa 
ancora una volta» scrive Mar-
guerite Yourcenar in una no-
ta dei suoi Taccuini a propo-
sito di una visita a Tivoli do-
po aver terminato il grande 
romanzo sull’imperatore 
Adriano, «ma non sento più la 
presenza immediata di que-
gli esseri, l’attualità di quei 
fatti, mi restano vicini ma 
ormai sono superati, né più 
né meno come i ricordi della 
mia esistenza». Ecco, aggiun-
ge Lorenzo Sganzini, le cose 
per me stavano proprio così. 
Tutto era ancora vicino, in-
timamente vicino, ma al con-
tempo lontano, quasi supe-
rato per sempre. 

Giacché, come ben sappia-
mo, il saper lasciar andare (il 
passato, un grande affetto, 
una contiguità che prosegue 
nel tempo) è una delle più 
grandi prove a cui necessaria-
mente deve andare incontro 
l’essere umano circondato 
com’è da un mondo caduco 
che si rinnova giorno dopo 
giorno. Da questa prova gran-

de e sommamente esistenzia-
le Kintsugi e Lorenzo Sganzi-
ni escono senz’altro vincitori 
per la delicatezza e la forza 
con cui viene affrontato l’ar-
gomento della perdita, ma an-
che per la determinazione di 
scrivere e riscrivere una vita 
che continua e che offre, nel 
ricordo, il porto sicuro di tut-
to ciò che è stato e tutto ciò 
che è stato vissuto. 

Un appunto finale: l’esten-
sore di queste righe è, come 
ho annotato all’inizio, il terzo 
e ultimo figlio di una famiglia. 
Mio fratello maggiore è mor-
to alla nascita e da allora nel-
la nostra casa di famiglia il bu-
sto ideale di Djordje ornava 
un angolo del salotto. Mi so-
no spesso immedesimato nel 
fratello che non c’era e, aven-
do letto Kintsugi, credo che 
Lorenzo Sganzini, al pari di 
me, abbia cominciato a scri-
vere proprio per riempire il 
vuoto lasciato dal fratello. Ma 
in due si scrive meglio. Il pun-
to di vista dell’altro risulta 
pertinente, un secondo sguar-
do illumina le cose. Kintsugi, 
il busto ideale di Luca Sganzi-
ni, è qui con noi, e ci rimarrà. 

Per i ragazzi A cura di Luca Orsenigo
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La scimmia nuda, che è poi la storia della 
nostra storia da 25 milioni di anni fa da oggi, 
almeno per sentito dire la conoscono tutti. 
Questo libro dello stesso autore è la versione, 
semplice e diretta, per i più piccoli, affinché 
crescano con la consapevolezza di essere 
animali ma possedere particolarità tali da farli 
diversi - diversi, non migliori - da tutti gli altri; 

e perché insieme alla consapevolezza cresca, nei bambini e negli 
adulti che leggono con loro, il senso di responsabilità, verso i propri 
simili, verso se stessi e il mondo che ci circonda, pena l’estinzione, 
come del resto è stato per altri animali e potrebbe ripetersi anche 
per noi umani. Di avvertimenti questo libro denso ne contiene a iosa, 
quasi ad intervallare la lunga cavalcata storica di milioni di anni. Uno 
su tutti, il più attuale: “quello che ha fatto nel tempo lo scimmione 
nudo, dopo che colpire e mordere non gli bastavano è stato 
inventarsi delle armi, degli strumenti che gli hanno reso più facile 
sopraffare gli altri. Ma fra avere le armi e fare la guerra il passo è 
breve. Ed è un passo che non si dovrebbe mai fare”.
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Come sempre, sono i bambini a porsi le grandi 
domande che gli adulti accantonano in favore 
delle «cose serie». Un po’ le stesse domande 
di Sant’Agostino nelle Confessioni, ma qui 
magia e stupore la fanno da padrone. Del 
resto, Jon Fosse è Jon Fosse e non ci sarebbe 
altro da aggiungere. Il protagonista è 
Kristoffer, un bambino di otto anni, che al far 

della sera, si interroga non senza paura, sull’universo («se l’universo 
finisce da qualche parte, dopo cosa c’è? Forse niente, ma il niente che 
cos’è?»). Sullo spazio e sul tempo, sul senso. Domande che causano 
incomprensione e smarrimento e lo spingono a chiamare papà (un 
papà che legge sempre, un papà che pensa, un papà responsabile e 
attento – la mamma è di turno in ospedale quella sera -). Che 
accorre. Tutte le volte che è chiamato in causa accorre. Paziente. E 
con infinita tenerezza rassicura, perché noi umani dobbiamo 
accettare di non capire e se anche fossimo protagonisti di sogni altrui, 
quelli del gigante a cui pensa Kristoffer, «non possiamo farci niente, e 
comunque per noi è uguale. Noi siamo qui». Omnia vincit amor.
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Opera prima, ma che romanzo perbacco. Una 
lingua cruda, iperrealistica e gergale, 
immediata e fruibile come un touchscreen, ma 
allo stesso tempo misurata e letterariamente 
controllata (complimenti a Eva Valvo, la 
traduttrice). È la storia di Anna affetta da 
disturbo post traumatico: un padre violento, 
una comunità protetta, una madre nella paura. 

Vite e famiglie spezzate, tanto da spingere Anna a dire «non so dove 
finisco io e dove comincia il mondo». Un vulcano alle cui pendici stanno 
tutti seduti in attesa di nuove esplosioni, come niente fosse. L’eruzione 
«che può durare da pochi giorni a svariati anni» porta con sé lutti e 
rovine ma «quando la lava si raffredda e si solidifica, si trasforma in 
roccia» e Anna pian piano si fa grande e consapevole. Della sua libertà, 
della sua sessualità, dei propri diritti. Impara a scegliere da che parte 
stare, che cosa significhi consenso in un rapporto, quali e come sono le 
relazioni che contano. È il caso dell’amore per Idris che si insinua tra 
errori e Parkour e dell’amicizia con Chili. Una vita preadolescenziale 
vissuta a perdifiato non senza dolore. 


