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Solo 'amore, solo il conoscere
conta, non l'aver amato,
non l'aver conosciuto.

Pier Paolo Pasolini
(da Il pianto della scavatrice)
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DA

Non mi fermo mai, nemmeno quando
sto seduto, o sdraiato. Nemmeno quan-
do dormo. La mia mente & sempre in
viaggio. Di solito in posti belli, lontani,
che non so come sono nella realta per-
ché non mi sono mai allontanato da que-
sta citta, non so nemmeno se esistono
posti belli come quelli che m’immagino
io. Forse si. Forse no. Non sono certo
come quelli che vedo sui poster fuori
dalle agenzie di viaggio o nella pubbli-
cita. Tutti palme, spiagge lisce che sem-
brano pettinate, mare azzurro e calmo.
No, i posti che dico io hanno odori forti
e vento che ti sfrega le ossa. E il mare e
sempre mosso, percorso da onde altissi-
me. I posti che dico io si trovano piu sui
libri. E dai libri passano direttamente
nei pensieri e nei sogni.

Che io non pensavo mica che a leggere
si potesse imparare a costruire dei mon-
di. Lo devo a Beatrice questa magia. E
lei che mi presta i libri. E mi ha regalato
anche una coperta. E un telo di plastica
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trasparente e grande che sembra la vela
di un galeone spagnolo. Lo devo a lei.

Le parole dei libri mi sembra che ri-
escano a trafiggere il silenzio. Rotolano
misteriose e si dispongono in un ordi-
ne magico a formare frasi che riescono
a farti nascere emozioni che nemmeno
sapevi di avere. Ti prendono e ti porta-
no lontano, dentro mondi che non cono-
scevi e che, forse, non conoscerai mai.

Beatrice vorrebbe essere mia amica,
ma 10 non so se ci riesco. Le sono gra-
to, questo si, e ci sono momenti in cui
sento una cosa calda proprio all’altezza
dello stomaco.

I viaggi piu belli me li faccio le not-
ti d’'inverno, quando fa talmente fred-
do che non riesco a scaldarmi nemme-
no sotto le coperte e il telo di plastica.
Nemmeno le birre ci riescono. Le notti
d’inverno con la luna, poi, sono le piu
belle. Una volta ho visto una luna cosi
grande che mi pareva stesse per piom-
bare sulla terra, come un pallone sca-
raventato su di noi a tutta velocita. In-
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vece, se ne stava la, enorme, sospesa e
immobile, a fare una luce che riuscivo a
vedere le cose come fosse giorno.

Qualche volta, mi ritrovo a seguire
con gli occhi una macchina che sbuca
d’improvviso dal nulla e avanza lenta,
per le strade deserte di questo quartie-
re, e mi domando: “Chissa dove se ne sta
andando?”. Nel buio i palazzi sembrano
enormi guardiani della citta: immobili,
insormontabili. Poi I’auto se ne va, si al-
lontana verso i terreni abbandonati un
po’ piu in la, posti dove la gente scari-
ca di tutto, dai materassi, ai televisori
rotti, alle stufe. Le persone si liberano
delle cose come se non valessero nul-
la. Spesso trovo vere e proprie chicche:
radio ancora funzionanti, piccoli mo-
bili che mi sembrano bellissimi e libri,
montagne di libri ancora nuovi. Cerco
di portarmi via cio che posso ma la mia
casa sono io e devo viaggiare leggero se
voglio andare lontano. Anche se ancora
non so dove sia questo “lontano”.

Qualche volta ci vado li e trovo sem-
pre qualcosa di cui ho bisogno. Basta
sapersi accontentare.
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Quando fa cosi freddo cerco di non
pensare a niente, cerco di svuotare la
mente. Ed e allora che comincia il viag-
gio e dopo poco non sento né freddo, né
fame, né odori. Non sono piu in questa
citta. E forse neanche in questo tempo.

Sono nei posti dei libri.
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DA

Mi chiamo Davide. Ma mia madre mi
chiamava Davi. Ora che se n’é andata
non c’e piu nessuno a chiamarmi cosi.
Ho diciannove anni, ma a volte € come
se me ne sentissi molti di meno. A volte,
invece, & come se mi sentissi tutti gli
anni del mondo. Credo capiti a chiun-
que, prima o poi. Il tempo & una cosa
strana. Si dilata, si restringe, si asciu-
ga, si riempie. Si riempie di tutta la no-
stra vita e anche di quella degli altri. La
contiene. Un’enorme borsa della spesa
in cui ficcare dentro desideri, sogni,
fantasie. Bello.

Mia mamma se n’e andata di casa una
mattina d’estate. Avevo dieci anni. Mi
ha detto solo: «Ciao Davi» ed e uscita.
Non 1'ho piu vista. Papa 1’ha chiamata
puttana e mi ha detto che se ne era an-
data con un altro. Lo avrei fatto anch’io
se fossi stata in lei. Vivere con mio pa-
dre non e proprio possibile. Non si puo,
semplicemente. C’e¢ gente che nasce
senza il bisogno di nessuno, con l'unica
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voglia di restare soli. Ecco, mio padre e
cosi. Non ci ha mai picchiato, né me né
mia madre, solo non gli piaceva averci
attorno. Comunque, per lui, era come se
non ci fossimo.

Mamma 1'ho vista piangere tante volte
e a volte gridava, gridava contro di lui.
Gridava che era stato la sua rovina, ma-
lediva il giorno in cui lo aveva incontra-
to. Gli gridava contro anche quando lui
non c’era. Non che facesse una grande
differenza se era a casa. Non l’ascoltava.
Non ascoltava mai nessuno.

Credo non si sia neppure accorto che
me ne sono andato anch’io.

E ormai € molto tempo. Mi sono lascia-
to alle spalle quel piccolo appartamento
incastrato tra decine di altri e sono usci-
to. Nel mondo. E stato come rinascere
un’altra volta. Ho fatto la cosa giusta.

Papa non & mai venuto a cercarmi, per-
cio forse anche lui pensa la stessa cosa.
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'6 prusmo pa&scw\i@

L'uomo sbuco fuori dalla stazione del-
la metropolitana e si fermo strizzando
gli occhi per la luce improvvisa. Infilo
una mano nella tasca alla ricerca degli
occhiali. Palpo prima una tasca della
giacca poi l’altra, passando la ventiquat-
trore dalla mano destra alla sinistra. Un
gruppo di ragazzini arrivo da dietro e
si apri circondandolo e schiamazzando,
per richiudersi di fronte a lui, di nuovo
in gruppo compatto.

«Cazzo!» L'uomo si perquisi con rab-
bia crescente. Era sicuro di esserli fic-
cati in tasca quei dannati occhiali da
sole. Sempre toccando e palpando si av-
vio lentamente verso il sottopassaggio.
Niente. Non li trovava piu. Si convinse
di averli persi e un’espressione di rab-
bia frustrata gli induri i lineamenti.

S’incammino a passo deciso verso il
centro commerciale e ando a sbattere
contro il ragazzo nel momento in cui
usciva dal sottopassaggio. Resto tal-
mente sconcertato da non riuscire nem-
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meno ad aprire bocca. Quello non dove-
va essere una persona normale, ma un
personaggio sparato fuori da un altro
pianeta, penso l'uomo. Il ragazzo era
alto piu di un metro e ottanta, magro
come se fosse sopravvissuto a una ma-
lattia che aveva cercato di consumar-
lo. I lati della testa erano rasati men-
tre un’enorme cresta di capelli verdi gli
spuntava dal centro del cranio. Aveva
orecchini ovunque: in grande quantita
sui lobi, uno nel naso, uno sul soprac-
ciglio, uno nel labbro. Dal volto di un
pallore spettrale balzavano fuori due
occhi neri come l'inchiostro. Ipnotici.
Liquidi. Fissandoli, I’'uomo si senti come
sprofondare in un luogo sconosciuto.
Fu solo questione di un attimo, poi il ra-
gazzo gli sfumo di fianco sussurrando
un “Mi scusi” impercettibile.

L'uomo si volto e l'ultima immagine
che gli resto impressa nel cervello pri-
ma che il suo cellulare iniziasse a squil-
lare fu quella di un fantasma nero che si
allontanava verso la stazione della me-
tropolitana.

Lo dimentico nel giro di dieci secondi.
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DA

Mi piace girare per questa citta. A sa-
perlo fare € un po’ come leggere un li-
bro. Di quelli per bambini, con le figure.

Ci sono posti che preferisco ad altri.
Il cimitero militare americano. La sta-
zione centrale. Il planetario.

Il cimitero americano e un piccolo
prato verde con tante lapidi bianche,
messe una di fianco all’altra. Sono tut-
te identiche, cambiano solo i nomi e le
date di nascita e di morte incise sopra.

Sembrano tanti piccoli fantasmi bian-
chi schierati in assetto da combattimen-
to. Un silenzio irreale circonda le tom-
be, come se il caos della citta si fermas-
se al di la del cancello d’ingresso e non
osasse entrare. Qualche volta ci vado e
giro per le lapidi, leggo nomi e date e
ogni volta mi colpisce pensare a quanto
fossero giovani quei ragazzi. E sempre
mi stupisco di non provare tristezza, ma
un assurdo senso di pace.

La cosa piu pazzesca e uscire da li
e andare a infilarsi nell’inferno della
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stazione centrale. E come se qualcuno
avesse tenuto un coperchio sopra una
pentola piena di roba e poi I’avesse tol-
to di colpo. E la roba bolle, fuoriesce,
fa rumori strani, schizza di qua e di la.
Alla stazione non riesci a pensare, rie-
sci solo a guardare e assorbire il caos.

Poi di nuovo la calma del planetario.
Ricordo che la prima volta che ci sono
stato avevo sei anni. Mi ci aveva porta-
to la mamma. Eravamo entrati in que-
sto posto che da fuori sembrava picco-
lissimo e che, una volta dentro, sem-
brava espandersi fino all’infinito. Me
ne stavo a bocca aperta, seduto su una
delle poltroncine, con la testa appog-
giata a una specie di cuscino duro e gli
occhi fissi nella volta scura di un cielo
finto pieno di stelle. Una voce spiegava
le costellazioni, ma io dopo pochi mi-
nuti non sentivo piu niente. Guardavo
solo il cielo. Ero il cielo. Anche adesso
capita la stessa cosa. Entro al plane-
tario e smetto di esistere. Mi perdo in
tutto quel nero e quei puntini luminosi.
Niente pensieri, niente azioni. Solo il
cielo notturno.
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Poi c’e il centro commerciale dove
dormo. Mi piace questo posto: una bol-
gia infernale di giorno tra gente che en-
tra e esce dai negozi, bambini che stril-
lano, carrelli della spesa che si scontra-
no, anziani che restano seduti ore intere
sulle panchine a guardare il mondo che
gli passa davanti. Di notte, invece, cala
un silenzio irreale, le saracinesche dei
negozi sono tutte abbassate, poche luci
restano accese qua e la. Io lo osservo
attraverso una delle porte a vetri delle
entrate, chiuse a tenere lontano la gen-
te, benvenuta soltanto quando arrivano
le otto del mattino.

E 1i ¢c’e anche la biblioteca e ci sono
Beatrice e Livia. In biblioteca persiste
un costante rumore di fondo: i sussurri
dei ragazzi e il fruscio delle pagine vol-
tate. Trascorro molto tempo li. Scelgo
una delle sale di lettura, mi ci accomo-
do e viaggio.

In generale, comunque, mi piace
tutta la citta. I suoi odori, i colori, i
rumori. E come un grande cesto dove
ci trovi di tutto. Ne avevo uno cosi da
piccolo. Era di vimini e grande abba-
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stanza da potermici nascondere den-
tro. Non che lo facessi. Nascondermi,
intendo. Non avevo nessuno da cui na-
scondermi. Mamma ci buttava dentro
tutti 1 miei giochi, quelli che di solito
erano in giro per la stanza. Macchini-
ne, orsacchiotti, pezzi di lego, dadi di
legno, un robot, palle e palline. Un sac-
co di roba. Chissa dove e finita adesso
tutta quella roba. Chissa dove finisco-
no tutti i giochi dei bambini quando
diventano grandi.

Di solito giro per la citta a piedi. Mi
piace camminare. Mi piace sentire le
macchine che mi sfrecciano accanto, i
semafori che passano dal rosso al ver-
de, mi piace vedere le persone che si
muovono in fretta verso chissa dove.
Non so le altre, ma questa € una citta
che si muove veloce. Non ha tempo da
perdere. E una citta che & diventata
grande in fretta e ha buttato i suoi gio-
chi chissa dove.

A volte, pero, prendo la metropoli-
tana. Quando ho i soldi per il biglietto.
Prima non lo comperavo il biglietto, ma
Beatrice ci tiene molto, dice che devo
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smetterla di comportarmi come se al
mondo non esistessero le regole.

Delle regole non m’importa, ma di
Beatrice si, percio faccio il biglietto e
vado.



DA

La mamma mi ha sempre detto che
bisogna essere capaci di ascoltare. Che
la gente si parla ma non si ascolta. Che
ascoltare ti permette di capire. Che
ascoltare e sentire sono due cose diver-
se. Si sentono i suoni, i rumori, gli scric-
chiolii, ma per capire bisogna ascolta-
re chi li produce. Diceva che, a saperlo
ascoltare, parla anche il silenzio.

Quando ero un bambino pensavo mi
prendesse in giro. Il giorno che se n’e
andata, pero, ho ascoltato il silenzio
nella casa. E mi parlava di lei.

Lo sapevo che non sarebbe piu tor-
nata. Non solo per via delle due valige
che aveva tentato di non farmi vedere,
ma perché aveva una faccia triste. La
faccia di una persona che sta facendo
una cosa necessaria ma che non vor-
rebbe fare.

Ne vedo spesso di facce cosi in giro.
La maggior parte delle persone che in-
contro hanno quella faccia li. Come se
volessero essere da un’altra parte.
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Un giorno Beatrice mi ha chiesto se
mi sarebbe piaciuto rivederla mia ma-
dre. Non sapevo cosa rispondere. E a
lei sarebbe piaciuto rivedermi? Volevo
chiederlo a Beatrice, ma a che sarebbe
servito? La risposta non e certo nei libri
che mi presta. O forse si, chissa? I libri
contengono tante di quelle risposte che
mi confondono. I libri mi trasportano
dappertutto e io mi lascio trasportare.
Ogni tanto Beatrice me ne suggerisce
qualcuno che le e piaciuto in modo par-
ticolare, cosi poi possiamo parlarne. E
quando parli dei libri, accade sempre un
fatto strano: ti accorgi di come le stes-
se parole possano suscitare nelle per-
sone sentimenti diversi, sorprendenti,
misteriosi. Tante risposte diverse a una
stessa domanda: perché? Perché la gen-
te nasce, muore, ride, piange, viaggia,
corre, cammina, si ammazza, aiuta, re-
spinge? Perché la gente se ne va? Per-
ché io non voglio fermarmi mai?

Tante risposte, nessuna risposta.



J_q»c@oma innamonata

Guardo l'orologio e sbuffo. Quasi le
nove e aveva ancora mezz'ora di viag-
gio prima di arrivare. Lancio un’occhiata
all’interno della galleria. Sotto il vociare
della gente attorno a lei, spero di sentire
il rombo del treno in arrivo. Ma perché
non avevano deciso di incontrarsi a meta
strada? Avevano gia cosi poco tempo a di-
sposizione, perché sprecarlo in viaggio?

Guardo di nuovo I'orologio. Non avreb-
be mai immaginato di ritrovarsi all’alba
dei cinquant’anni eccitata come una ra-
gazzina. Eppure, era cosi. Se lo ripeté
nella mente, cosi, tanto per convincersi:
“Ho un amante”. Pazzesco.

Il ragazzo lo vide dopo aver control-
lato per I’ennesima volta I'orologio e,
istintivamente, si strinse la borsa al
fianco. Un punk lo avrebbe definito sua
figlia. Se ne stava fermo a mezzo metro
da lei, lo sguardo fisso in avanti, le mani
infilate nella tasca della giubbotto.

La donna fece scivolare lo sguardo
su di lui, poi si allontano un po’. Un bel
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bagno, ecco di cosa avrebbe avuto biso-
gno quel ragazzo. Un bel bagno.

Pero aveva un’aria mite e quando
si volto dalla sua parte, la donna poté
guardarlo in viso. Se gli avessero
tolto tutta la ferraglia che aveva in
faccia, sarebbe stato persino bello. Le
ricordava un po’ quell’attore che aveva
fatto Psycho, come si chiamava? Ah,
Perkins, Anthony Perkins.

E gli occhi. Quel ragazzo aveva occhi
che sembravano perle nere. Ci si sareb-
be potuti perdere in occhi cosi.

La donna fece un sorrisetto imbaraz-
zato. Dio, stava proprio rimbecillendo.
Ragionava come la protagonista di un
fotoromanzo.

Il ragazzo la guardo con aria stupi-
ta e lei si senti ancora piu imbarazzata,
come se lui potesse leggere i suoi pen-
sieri segreti.

Un rumore sordo le fece distogliere
I’'attenzione da quel viso pallido e dai
suoi occhi neri e la spinse a guardare
verso la galleria.

Il treno apparve annunciato da un
soffio di aria calda.
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La donna aspetto che si aprisse la
porta, poi entro nel vagone. Si dires-
se spedita verso il fondo e si accomodo
sul sedile.

Il ragazzo si era diretto al lato opposto
e la donna lo osservo per qualche secon-
do, mentre la metropolitana si rimetteva
in moto. Poi tiro fuori un libro dalla bor-
sa e comincio a leggere. Dopo qualche
riga aveva scordato il ragazzo e il resto
del mondo aveva cessato di esistere.
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