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Solo l’amore, solo il conoscere 
conta, non l’aver amato, 
non l’aver conosciuto. 

Pier Paolo Pasolini 
(da Il pianto della scavatrice) 





Agli amori
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Non mi fermo mai, nemmeno quando 
sto seduto, o sdraiato. Nemmeno quan-
do dormo. La mia mente è sempre in 
viaggio. Di solito in posti belli, lontani, 
che non so come sono nella realtà per-
ché non mi sono mai allontanato da que-
sta città, non so nemmeno se esistono 
posti belli come quelli che m’immagino 
io. Forse sì. Forse no. Non sono certo 
come quelli che vedo sui poster fuori 
dalle agenzie di viaggio o nella pubbli-
cità. Tutti palme, spiagge lisce che sem-
brano pettinate, mare azzurro e calmo. 
No, i posti che dico io hanno odori forti 
e vento che ti sfrega le ossa. E il mare è 
sempre mosso, percorso da onde altissi-
me. I posti che dico io si trovano più sui 
libri. E dai libri passano direttamente 
nei pensieri e nei sogni. 

Che io non pensavo mica che a leggere 
si potesse imparare a costruire dei mon-
di. Lo devo a Beatrice questa magia. È 
lei che mi presta i libri. E mi ha regalato 
anche una coperta. E un telo di plastica 
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trasparente e grande che sembra la vela 
di un galeone spagnolo. Lo devo a lei. 

Le parole dei libri mi sembra che ri-
escano a trafiggere il silenzio. Rotolano 
misteriose e si dispongono in un ordi-
ne magico a formare frasi che riescono 
a farti nascere emozioni che nemmeno 
sapevi di avere. Ti prendono e ti porta-
no lontano, dentro mondi che non cono-
scevi e che, forse, non conoscerai mai. 

Beatrice vorrebbe essere mia amica, 
ma io non so se ci riesco. Le sono gra-
to, questo sì, e ci sono momenti in cui 
sento una cosa calda proprio all’altezza 
dello stomaco. 

I viaggi più belli me li faccio le not-
ti d’inverno, quando fa talmente fred-
do che non riesco a scaldarmi nemme-
no sotto le coperte e il telo di plastica. 
Nemmeno le birre ci riescono. Le notti 
d’inverno con la luna, poi, sono le più 
belle. Una volta ho visto una luna così 
grande che mi pareva stesse per piom-
bare sulla terra, come un pallone sca-
raventato su di noi a tutta velocità. In-
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vece, se ne stava là, enorme, sospesa e 
immobile, a fare una luce che riuscivo a 
vedere le cose come fosse giorno. 

Qualche volta, mi ritrovo a seguire 
con gli occhi una macchina che sbuca 
d’improvviso dal nulla e avanza lenta, 
per le strade deserte di questo quartie-
re, e mi domando: “Chissà dove se ne sta 
andando?”. Nel buio i palazzi sembrano 
enormi guardiani della città: immobili, 
insormontabili. Poi l’auto se ne va, si al-
lontana verso i terreni abbandonati un 
po’ più in là, posti dove la gente scari-
ca di tutto, dai materassi, ai televisori 
rotti, alle stufe. Le persone si liberano 
delle cose come se non valessero nul-
la. Spesso trovo vere e proprie chicche: 
radio ancora funzionanti, piccoli mo-
bili che mi sembrano bellissimi e libri, 
montagne di libri ancora nuovi. Cerco 
di portarmi via ciò che posso ma la mia 
casa sono io e devo viaggiare leggero se 
voglio andare lontano. Anche se ancora 
non so dove sia questo “lontano”.

Qualche volta ci vado lì e trovo sem-
pre qualcosa di cui ho bisogno. Basta 
sapersi accontentare. 
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Quando fa così freddo cerco di non 
pensare a niente, cerco di svuotare la 
mente. Ed è allora che comincia il viag-
gio e dopo poco non sento né freddo, né 
fame, né odori. Non sono più in questa 
città. E forse neanche in questo tempo. 

Sono nei posti dei libri. 
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Mi chiamo Davide. Ma mia madre mi 
chiamava Davì. Ora che se n’è andata 
non c’è più nessuno a chiamarmi così. 
Ho diciannove anni, ma a volte è come 
se me ne sentissi molti di meno. A volte, 
invece, è come se mi sentissi tutti gli 
anni del mondo. Credo capiti a chiun-
que, prima o poi. Il tempo è una cosa 
strana. Si dilata, si restringe, si asciu-
ga, si riempie. Si riempie di tutta la no-
stra vita e anche di quella degli altri. La 
contiene. Un’enorme borsa della spesa 
in cui ficcare dentro desideri, sogni, 
fantasie. Bello. 

Mia mamma se n’è andata di casa una 
mattina d’estate. Avevo dieci anni. Mi 
ha detto solo: «Ciao Davì» ed è uscita. 
Non l’ho più vista. Papà l’ha chiamata 
puttana e mi ha detto che se ne era an-
data con un altro. Lo avrei fatto anch’io 
se fossi stata in lei. Vivere con mio pa-
dre non è proprio possibile. Non si può, 
semplicemente. C’è gente che nasce 
senza il bisogno di nessuno, con l’unica 
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voglia di restare soli. Ecco, mio padre è 
così. Non ci ha mai picchiato, né me né 
mia madre, solo non gli piaceva averci 
attorno. Comunque, per lui, era come se 
non ci fossimo. 

Mamma l’ho vista piangere tante volte 
e a volte gridava, gridava contro di lui. 
Gridava che era stato la sua rovina, ma-
lediva il giorno in cui lo aveva incontra-
to. Gli gridava contro anche quando lui 
non c’era. Non che facesse una grande 
differenza se era a casa. Non l’ascoltava. 
Non ascoltava mai nessuno. 

Credo non si sia neppure accorto che 
me ne sono andato anch’io. 

E ormai è molto tempo. Mi sono lascia-
to alle spalle quel piccolo appartamento 
incastrato tra decine di altri e sono usci-
to. Nel mondo. È stato come rinascere 
un’altra volta. Ho fatto la cosa giusta. 

Papà non è mai venuto a cercarmi, per-
ciò forse anche lui pensa la stessa cosa. 
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L’uomo sbucò fuori dalla stazione del-
la metropolitana e si fermò strizzando 
gli occhi per la luce improvvisa. Infilò 
una mano nella tasca alla ricerca degli 
occhiali. Palpò prima una tasca della 
giacca poi l’altra, passando la ventiquat-
trore dalla mano destra alla sinistra. Un 
gruppo di ragazzini arrivò da dietro e 
si aprì circondandolo e schiamazzando, 
per richiudersi di fronte a lui, di nuovo 
in gruppo compatto. 

«Cazzo!» L’uomo si perquisì con rab-
bia crescente. Era sicuro di esserli fic-
cati in tasca quei dannati occhiali da 
sole. Sempre toccando e palpando si av-
viò lentamente verso il sottopassaggio. 
Niente. Non li trovava più. Si convinse 
di averli persi e un’espressione di rab-
bia frustrata gli indurì i lineamenti. 

S’incamminò a passo deciso verso il 
centro commerciale e andò a sbattere 
contro il ragazzo nel momento in cui 
usciva dal sottopassaggio. Restò tal-
mente sconcertato da non riuscire nem-
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meno ad aprire bocca. Quello non dove-
va essere una persona normale, ma un 
personaggio sparato fuori da un altro 
pianeta, pensò l’uomo. Il ragazzo era 
alto più di un metro e ottanta, magro 
come se fosse sopravvissuto a una ma-
lattia che aveva cercato di consumar-
lo. I lati della testa erano rasati men-
tre un’enorme cresta di capelli verdi gli 
spuntava dal centro del cranio. Aveva 
orecchini ovunque: in grande quantità 
sui lobi, uno nel naso, uno sul soprac-
ciglio, uno nel labbro. Dal volto di un 
pallore spettrale balzavano fuori due 
occhi neri come l’inchiostro. Ipnotici. 
Liquidi. Fissandoli, l’uomo si sentì come 
sprofondare in un luogo sconosciuto. 
Fu solo questione di un attimo, poi il ra-
gazzo gli sfumò di fianco sussurrando 
un “Mi scusi” impercettibile. 

L’uomo si voltò e l’ultima immagine 
che gli restò impressa nel cervello pri-
ma che il suo cellulare iniziasse a squil-
lare fu quella di un fantasma nero che si 
allontanava verso la stazione della me-
tropolitana. 

Lo dimenticò nel giro di dieci secondi.
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Mi piace girare per questa città. A sa-
perlo fare è un po’ come leggere un li-
bro. Di quelli per bambini, con le figure. 

Ci sono posti che preferisco ad altri. 
Il cimitero militare americano. La sta-
zione centrale. Il planetario. 

Il cimitero americano è un piccolo 
prato verde con tante lapidi bianche, 
messe una di fianco all’altra. Sono tut-
te identiche, cambiano solo i nomi e le 
date di nascita e di morte incise sopra. 

Sembrano tanti piccoli fantasmi bian-
chi schierati in assetto da combattimen-
to. Un silenzio irreale circonda le tom-
be, come se il caos della città si fermas-
se al di là del cancello d’ingresso e non 
osasse entrare. Qualche volta ci vado e 
giro per le lapidi, leggo nomi e date e 
ogni volta mi colpisce pensare a quanto 
fossero giovani quei ragazzi. E sempre 
mi stupisco di non provare tristezza, ma 
un assurdo senso di pace. 

La cosa più pazzesca è uscire da lì 
e andare a infilarsi nell’inferno della 
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stazione centrale. È come se qualcuno 
avesse tenuto un coperchio sopra una 
pentola piena di roba e poi l’avesse tol-
to di colpo. E la roba bolle, fuoriesce, 
fa rumori strani, schizza di qua e di là. 
Alla stazione non riesci a pensare, rie-
sci solo a guardare e assorbire il caos. 

Poi di nuovo la calma del planetario. 
Ricordo che la prima volta che ci sono 
stato avevo sei anni. Mi ci aveva porta-
to la mamma. Eravamo entrati in que-
sto posto che da fuori sembrava picco-
lissimo e che, una volta dentro, sem-
brava espandersi fino all’infinito. Me 
ne stavo a bocca aperta, seduto su una 
delle poltroncine, con la testa appog-
giata a una specie di cuscino duro e gli 
occhi fissi nella volta scura di un cielo 
finto pieno di stelle. Una voce spiegava 
le costellazioni, ma io dopo pochi mi-
nuti non sentivo più niente. Guardavo 
solo il cielo. Ero il cielo. Anche adesso 
capita la stessa cosa. Entro al plane-
tario e smetto di esistere. Mi perdo in 
tutto quel nero e quei puntini luminosi. 
Niente pensieri, niente azioni. Solo il 
cielo notturno. 



21

Poi c’è il centro commerciale dove 
dormo. Mi piace questo posto: una bol-
gia infernale di giorno tra gente che en-
tra e esce dai negozi, bambini che stril-
lano, carrelli della spesa che si scontra-
no, anziani che restano seduti ore intere 
sulle panchine a guardare il mondo che 
gli passa davanti. Di notte, invece, cala 
un silenzio irreale, le saracinesche dei 
negozi sono tutte abbassate, poche luci 
restano accese qua e là. Io lo osservo 
attraverso una delle porte a vetri delle 
entrate, chiuse a tenere lontano la gen-
te, benvenuta soltanto quando arrivano 
le otto del mattino.

E lì c’è anche la biblioteca e ci sono 
Beatrice e Livia. In biblioteca persiste 
un costante rumore di fondo: i sussurri 
dei ragazzi e il fruscio delle pagine vol-
tate. Trascorro molto tempo lì. Scelgo 
una delle sale di lettura, mi ci accomo-
do e viaggio. 

In generale, comunque, mi piace 
tutta la città. I suoi odori, i colori, i 
rumori. È come un grande cesto dove 
ci trovi di tutto. Ne avevo uno così da 
piccolo. Era di vimini e grande abba-
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stanza da potermici nascondere den-
tro. Non che lo facessi. Nascondermi, 
intendo. Non avevo nessuno da cui na-
scondermi. Mamma ci buttava dentro 
tutti i miei giochi, quelli che di solito 
erano in giro per la stanza. Macchini-
ne, orsacchiotti, pezzi di lego, dadi di 
legno, un robot, palle e palline. Un sac-
co di roba. Chissà dove è finita adesso 
tutta quella roba. Chissà dove finisco-
no tutti i giochi dei bambini quando 
diventano grandi. 

Di solito giro per la città a piedi. Mi 
piace camminare. Mi piace sentire le 
macchine che mi sfrecciano accanto, i 
semafori che passano dal rosso al ver-
de, mi piace vedere le persone che si 
muovono in fretta verso chissà dove. 
Non so le altre, ma questa è una città 
che si muove veloce. Non ha tempo da 
perdere. È una città che è diventata 
grande in fretta e ha buttato i suoi gio-
chi chissà dove. 

A volte, però, prendo la metropoli-
tana. Quando ho i soldi per il biglietto. 
Prima non lo comperavo il biglietto, ma 
Beatrice ci tiene molto, dice che devo 
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smetterla di comportarmi come se al 
mondo non esistessero le regole. 

Delle regole non m’importa, ma di 
Beatrice sì, perciò faccio il biglietto e 
vado. 
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La mamma mi ha sempre detto che 
bisogna essere capaci di ascoltare. Che 
la gente si parla ma non si ascolta. Che 
ascoltare ti permette di capire. Che 
ascoltare e sentire sono due cose diver-
se. Si sentono i suoni, i rumori, gli scric-
chiolii, ma per capire bisogna ascolta-
re chi li produce. Diceva che, a saperlo 
ascoltare, parla anche il silenzio. 

Quando ero un bambino pensavo mi 
prendesse in giro. Il giorno che se n’è 
andata, però, ho ascoltato il silenzio 
nella casa. E mi parlava di lei. 

Lo sapevo che non sarebbe più tor-
nata. Non solo per via delle due valige 
che aveva tentato di non farmi vedere, 
ma perché aveva una faccia triste. La 
faccia di una persona che sta facendo 
una cosa necessaria ma che non vor-
rebbe fare. 

Ne vedo spesso di facce così in giro. 
La maggior parte delle persone che in-
contro hanno quella faccia lì. Come se 
volessero essere da un’altra parte. 
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Un giorno Beatrice mi ha chiesto se 
mi sarebbe piaciuto rivederla mia ma-
dre. Non sapevo cosa rispondere. E a 
lei sarebbe piaciuto rivedermi? Volevo 
chiederlo a Beatrice, ma a che sarebbe 
servito? La risposta non è certo nei libri 
che mi presta. O forse sì, chissà? I libri 
contengono tante di quelle risposte che 
mi confondono. I libri mi trasportano 
dappertutto e io mi lascio trasportare. 
Ogni tanto Beatrice me ne suggerisce 
qualcuno che le è piaciuto in modo par-
ticolare, così poi possiamo parlarne. E 
quando parli dei libri, accade sempre un 
fatto strano: ti accorgi di come le stes-
se parole possano suscitare nelle per-
sone sentimenti diversi, sorprendenti, 
misteriosi. Tante risposte diverse a una 
stessa domanda: perché? Perché la gen-
te nasce, muore, ride, piange, viaggia, 
corre, cammina, si ammazza, aiuta, re-
spinge? Perché la gente se ne va? Per-
ché io non voglio fermarmi mai? 

Tante risposte, nessuna risposta. 
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Guardò l’orologio e sbuffò. Quasi le 
nove e aveva ancora mezz’ora di viag-
gio prima di arrivare. Lanciò un’occhiata 
all’interno della galleria. Sotto il vociare 
della gente attorno a lei, sperò di sentire 
il rombo del treno in arrivo. Ma perché 
non avevano deciso di incontrarsi a metà 
strada? Avevano già così poco tempo a di-
sposizione, perché sprecarlo in viaggio? 

Guardò di nuovo l’orologio. Non avreb-
be mai immaginato di ritrovarsi all’alba 
dei cinquant’anni eccitata come una ra-
gazzina. Eppure, era così. Se lo ripeté 
nella mente, così, tanto per convincersi: 
“Ho un amante”. Pazzesco. 

Il ragazzo lo vide dopo aver control-
lato per l’ennesima volta l’orologio e, 
istintivamente, si strinse la borsa al 
fianco. Un punk lo avrebbe definito sua 
figlia. Se ne stava fermo a mezzo metro 
da lei, lo sguardo fisso in avanti, le mani 
infilate nella tasca della giubbotto. 

La donna fece scivolare lo sguardo 
su di lui, poi si allontanò un po’. Un bel 
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bagno, ecco di cosa avrebbe avuto biso-
gno quel ragazzo. Un bel bagno. 

Però aveva un’aria mite e quando 
si voltò dalla sua parte, la donna poté 
guardarlo in viso. Se gli avessero 
tolto tutta la ferraglia che aveva in 
faccia, sarebbe stato persino bello. Le 
ricordava un po’ quell’attore che aveva 
fatto Psycho, come si chiamava? Ah, 
Perkins, Anthony Perkins. 

E gli occhi. Quel ragazzo aveva occhi 
che sembravano perle nere. Ci si sareb-
be potuti perdere in occhi così. 

La donna fece un sorrisetto imbaraz-
zato. Dio, stava proprio rimbecillendo. 
Ragionava come la protagonista di un 
fotoromanzo. 

Il ragazzo la guardò con aria stupi-
ta e lei si sentì ancora più imbarazzata, 
come se lui potesse leggere i suoi pen-
sieri segreti. 

Un rumore sordo le fece distogliere 
l’attenzione da quel viso pallido e dai 
suoi occhi neri e la spinse a guardare 
verso la galleria. 

Il treno apparve annunciato da un 
soffio di aria calda. 
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La donna aspettò che si aprisse la 
porta, poi entrò nel vagone. Si dires-
se spedita verso il fondo e si accomodò 
sul sedile. 

Il ragazzo si era diretto al lato opposto 
e la donna lo osservò per qualche secon-
do, mentre la metropolitana si rimetteva 
in moto. Poi tirò fuori un libro dalla bor-
sa e cominciò a leggere. Dopo qualche 
riga aveva scordato il ragazzo e il resto 
del mondo aveva cessato di esistere. 
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