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Derk Visser

Traduzione di Olga Amagliani



Finito di stampare nel mese di agosto 2018
presso Grafiche Turato, Rubano (PD) 
per conto di Camelozampa

Derk Visser è nato nel 1959 e vive con la 
famiglia nella campagna frisa. Da bambino 
aveva difficoltà a leggere e scrivere e 
nessuno avrebbe mai immaginato che i libri 
sarebbero diventati il suo lavoro. È stato per 
anni regista indipendente e oggi si occupa 
anche di tutela dei minori, attività a cui si 
ispira nei suoi romanzi.

Olga Amagliani, dopo la laurea presso la Scuola 
per Interpreti e Traduttori di Trieste e un master 
in Traduzione audiovisiva e multimediale, lavora da 
oltre dieci anni come traduttrice per case editrici, 
musei, agenzie.
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«Ezra?» Zoe sbuca dalla tenda del mio 
camerino. «Sta arrivando una commessa» 
sussurra.
«Quale?»
«Quella».
Guardo con attenzione il negozio, alle spalle 
di Zoe. Non lontano da noi c’è una ragazza 
che lavora qui. Abita nel condominio di 
fronte al nostro e di sera la si vede spesso 
al bar. Con i ragazzi. La chiamano Easy. 
Piega un top che io non avevo rimesso bene a 
posto. Poi si allontana trascinando i piedi.
«Dimmi se torna».
«Mi scappa la pipì» dice Zoe.
«Adesso non puoi, devi stare di guardia». 
Le faccio una carezza sulla testa e richiudo 
la tenda. Il top che ho addosso mi sta bene. 
Cerco un dispositivo antifurto, ma non lo 
trovo. C’è un cartellino con il prezzo, però. 
Lo stacco e lo nascondo dietro lo specchio. 
Mi trema la mano.
Zoe spunta di nuovo dalla fessura. «Ezra?»
«Sì».
«Mi scappa tantissimo».
«Qui non puoi fare la pipì da nessuna parte. 
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Devi tenertela fino a che arriviamo a casa».
«Voglio andare a casa».
«Adesso andiamo».
«Ho paura».
«Zoe… falla finita. Non devi avere paura. 
Sai cos’è che fa davvero paura?»
«Devo fare la pipì».
Faccio roteare gli occhi e spalanco la bocca. 
«Gli zombie» dico, con la voce più roca e 
spaventosa che posso. «Hanno l’aspetto di 
persone normali, ma in realtà sono morti. E 
si mangiano i bambini che non obbediscono».
«Perché devo sempre fare quello che dici 
tu?» chiede Zoe.
«Perché tu hai otto anni e io dodici!» 
La tiro dentro il camerino. 
«Adesso basta. Puoi scegliere: o stai zitta 
e aspetti finché ho finito, oppure dopo dico 
a papà che sei scappata apposta e che ti ho 
dovuta cercare tutto il pomeriggio. E allora, 
vedrai come si arrabbia».
Infilo la mia maglietta sopra il top, poi 
mi metto il giubbotto di jeans e lo chiudo 
fino all’ultimo bottone. Così nessuno vede 
quello che c’è sotto. Il cuore mi batte 
all’impazzata. 
«E se ci prendono?» chiede Zoe.
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«Non ci prendono».
Zoe si mette a piangere. Preme le gambe 
l’una contro l’altra e cerca di coprirsi 
l’inguine con le mani.
«Cosa fai?»
«Non ce la facevo più».
«No!»
«Te l’avevo detto che mi scappava». 
«Ma come ti viene in mente di fare la pipì in 
un camerino?» 
Guardo la piccola pozzanghera che si sparge 
nel negozio da sotto la tenda. Veloce, ci 
metto un piede davanti e la mando di nuovo 
verso il camerino. Zoe se ne sta lì, cerca di 
coprirsi con le mani e scoppia a piangere più 
forte. Le tappo la bocca, ma lei non smette.
«Qualche problema?» sento chiedere 
dall’altra parte della tenda. Easy!
«No, no» rispondo con voce stridula.
«Sento qualcuno che piange».
«Le è morto il criceto» spiego, cercando di 
mantenere la calma. «Le è venuto in mente 
all’improvviso».
«Non si può stare in due in un camerino». 
Apre la nostra tenda con uno strattone. Per 
lo spavento, Zoe smette di piangere. E io, 
per lo spavento, faccio un passo indietro 
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e finisco dritta nella pipì. Easy guarda per 
terra.
«Le è venuto da piangere» dico subito. 
Esco dalla pozzanghera e batto i piedi per 
asciugare le scarpe. «Un bel po’». 
Zoe si asciuga le lacrime. Adesso, sui 
pantaloni si vede chiaramente una chiazza 
bagnata.
«Era il suo unico criceto» dico. «Una 
bambina di questa età può rimanerci molto 
male».
«Che cos’hai sotto quel giubbotto?» chiede 
Easy.
«Perché?»
«Sei entrata qui con un top, ma non lo vedo 
più da nessuna parte».
«Mamma!» 
Mi sollevo sulle punte dei piedi sbracciandomi 
verso una signora mai vista prima, dall’altra 
parte del negozio. Easy si volta a guardare.
«Corri!» urlo.
Zoe schizza via. Easy mi afferra per un 
braccio, ma riesco a divincolarmi. Mi 
precipito lungo il corridoio dove sono esposte 
le gonne, superando la merce in offerta. 
Corro oltre l’uscita con i sensori antifurto 
e mi ritrovo nel trambusto del centro 
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commerciale. Dopo un piccolo scatto riprendo 
a camminare normalmente, per non dare 
nell’occhio. Zoe, però, è sparita.

La ritrovo solo un’ora dopo, al parco giochi 
di fronte al nostro condominio.
«Scema!» grido. «Sai quanto mi sono 
preoccupata?» Le do uno spintone. «Dovevi 
rimanere con me!»
«Come facevo a rimanere con te? Correvi 
troppo forte».
«Cosa dovevo fare? Correre piano?»
Zoe incrocia le braccia. 
«Non ci vengo più con te».
«Ma guardati, dovresti vederti. Perché non 
sei ancora andata dentro?»
«Non ho il coraggio». Imbronciata, va a 
sedersi su un’altalena.
«Dobbiamo metterci degli occhiali da sole» 
dico.
«Perché?»
«Secondo te?» 
Guardo il palazzo di fronte a noi. Lì, da 
qualche parte, abita Easy.
«Io non ho occhiali da sole» dice Zoe.
«Hai quelli con sopra Topolino».
«Quelli sono tuoi».
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«Erano miei» ribatto. «Adesso però sono 
tuoi».
«Perché?»
«Ho dodici anni. Non me ne faccio niente, di 
un paio di occhiali da sole con Topolino».
«Però sono rotti» dice Zoe.
«No. Li ho aggiustati».
«Non mi piacciono, con tutto quel nastro 
adesivo attorno».
«Certi bambini sarebbero felici di avere degli 
occhiali da sole così» dico.
«Ne voglio un paio nuovo. Tutto mio».
«In Polonia farebbero i salti di gioia per 
degli occhiali così, e tu continui a lamentarti. 
Dobbiamo metterci gli occhiali da sole e 
tu prenderai quelli di Topolino. Fine della 
discussione. La ragazza del negozio abita in 
quel palazzo: rischiamo di incontrarla ogni 
giorno. Al supermercato. Al bar. In questo 
parchetto. Se ci vede, abbiamo un problema. 
Scoppia la guerra».
«Voglio un’amica del cuore» dice Zoe.
«Cosa?»
«Un’amica del cuore».
«Cosa ti salta in mente?»
«Tu sei mia sorella» continua Zoe.
«Sì. E allora?»
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«Mi dici continuamente quello che devo 
fare».
«Ok». Mi giro e faccio finta di andarmene. 
«Arrangiati».
«Cosa vuoi fare?»
«Non volevi un’amica del cuore? Chiedi a 
una bambina in classe tua. Così mi lasci in 
pace».
«In classe mia, hanno già tutti una migliore 
amica».
«Credi che io mi diverta a doverti portare 
sempre dietro? Certe volte mi scocci da 
morire. Sei testarda. Non ascolti mai. E sei 
un’ingrata».
Passa una macchina della polizia. Gli agenti 
ci guardano, si fermano. Oh, no… In questo 
parchetto non possono venire adolescenti, 
solo bambini piccoli con le mamme. E io sono 
praticamente un’adolescente. Qui si può 
giocare, ma non bighellonare. Ci guardano 
come se fossero stati tutto il giorno a caccia 
di ladruncoli e improvvisamente avessero 
visto i due criminali più giovani del paese 
di fianco a un’altalena. Quella Easy ci ha 
tradite.
«Spingi» sussurra Zoe.
Faccio un faccino dolce verso gli agenti e 



14

do una spinta all’altalena. Zoe stende le 
gambe e si allunga all’indietro per prendere 
velocità. I suoi movimenti diventano sempre 
più rapidi e ci mette sempre più energia. 
Devo fare un passo indietro per evitare che 
l’altalena mi venga addosso.
«Brava!» esclamo.
«Evviva!» grida Zoe.
La macchina della polizia riparte lentamente. 
Faccio un cenno di saluto agli agenti. Loro 
ricambiano e se ne vanno.

Alla tv parlano di kick boxing. Di ragazzini 
di un quartiere come quello dove viviamo 
noi. Con i palazzoni. L’allenatore spiega 
come bisogna colpire e tirare calci. E, 
soprattutto, come tenere gli occhi aperti. 
Bisogna osservare molto bene quello che fa 
l’avversario e quando abbassa la guardia. 
E allora attaccare. Dice che bisogna essere 
implacabili. Tostissimi, insomma. Mi piace 
la kick boxing. Voglio provarci anch’io. Un 
ragazzo di sedici anni mostra una vetrina 
con tutti i suoi trofei. Fa kick boxing solo da 
quattro anni, e il padre sta già costruendo la 
seconda vetrina.
«Dovresti farla anche tu» dico a Zoe.
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«Perché?»
«Devi saperti difendere».
«La boxe è una cretinata».
«Esistono dei costumi speciali per le bambine 
come te: pantaloncini rosa e guantoni rosa. 
Tutto rosa».
«Ho otto anni» dice Zoe. «Non mi piace più 
il rosa».
«A scuola, ci sono bambini della tua età dai 
quali sta alla larga perfino il direttore. Così 
forte, menano».
Zoe afferra una manciata di patatine dal 
sacchetto che tiene sulle ginocchia. Tiro via 
il sacchetto e ne prendo un po’ anch’io. Con 
lei bisogna stare attenti, altrimenti si fa fuori 
tutto da sola.
All’improvviso fanno vedere un dottore. È 
seduto dietro una scrivania con un camice 
bianco e dice che, ogni volta che prendi 
una botta in testa, il tuo cervello viene 
danneggiato. Non mi interessa, io voglio 
vedere dei ragazzi di un quartiere come il 
nostro che fanno kick boxing. Sulla scrivania 
del dottore c’è un cervello di plastica, una 
specie di kit da montare. Lo smonta e fa 
vedere cosa succede quando si prende una 
botta.
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«Non credo a quel tizio» dico.
«Ma se è un dottore?» Zoe mi strappa di 
mano il pacchetto di patatine.
Le do un calcio, ma lei me ne dà subito un 
altro.
«Ahi!»
Zoe si sposta sul lato opposto del divano.
Dopo quel medico, fanno vedere un vecchio 
uomo di colore. Sta sempre peggio. Era 
campione del mondo di boxe, ma adesso le 
mani gli tremano da matti e parla a fatica, 
molto lentamente. Sembra un robot con le 
batterie quasi scariche. Si è preso molte 
botte, dicono. Fanno vedere delle immagini di 
come veniva picchiato durante un incontro. 
Zoe si mette le mani davanti agli occhi.
«Ci sono un sacco di vecchietti che tremano 
e fanno fatica a parlare» dico. «La signora 
Polak non riesce neanche a tenere in mano 
una tazzina di caffè senza versarlo. Non 
c’entra niente con la boxe. È la vecchiaia».
«Non voglio fare kick boxing» dice Zoe. 
«Voglio fare ginnastica artistica».
«Anche con la ginnastica artistica rischi un 
trauma cranico. Se cadi dalla sbarra e atterri 
male, sei spacciata». Certe volte non ne 
posso più di doverle spiegare tutto cento 
volte. «Ti fai ancora la pipì addosso, Zoe».
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«Non posso farci niente. L’ha detto anche la 
mamma».
«E piangi per qualsiasi cosa. Non sei più un 
neonato, devi imparare a farti valere. Non ti 
serve a niente, la ginnastica artistica».
Mi butto su Zoe e le faccio il solletico. 
«Basta!» ride. «Aiuto!» 
Si contorce sul divano proteggendosi con 
le braccia. Così non riesco a toccarle le 
ascelle, ma i fianchi sì, e lei non ce la fa più. 
«Aiuto!» ride. Tra un po’ soffoca. Solleva 
le ginocchia e mi preme i piedi sulla pancia, 
cercando di spingermi via con tutte le forze. 
Mi lascio cadere e lei mi salta sopra. Mi 
afferra i polsi e mi preme le braccia a terra.
«Arrenditi!» grida col fiatone.
«Mai!»
«Devi arrenderti, Ezra. Ho vinto».
I suoi capelli mi dondolano sulla faccia. Li 
soffio via.
«Ok».
«Ok, cosa?»
«Mi arrendo» dico. Zoe mi lascia andare e si 
sposta. Deve riprendere fiato. Io faccio finta 
di essere esausta. «Sei davvero la sorellina 
più forte del mondo. Se ti iscrivi a kick 
boxing, riempi subito una vetrina di trofei».


