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«Ezra?» Zoe sbuca dalla tenda del mio
camerino. « Sta arrivando una commessa »
sussurra.

«Quale?»

« Quella».

Guardo con aftenzione il negozio, alle spalle
di Zoe. Non lontano da noi c'¢e una ragazza
che lavora qui. Abita nel condominio di
fronte al nostro e di sera la si vede spesso
al bar. Con i ragazzi. La chiamano Easy.
Piega un top che io non avevo rimesso bene a
posto. Poi si allontana trascinando i piedi.
«Dimmi se torna».

«Mi scappa la pipi» dice Zoe.

« Adesso non puoi, devi stare di guardia».
Le faccio una carezza sulla testa e richiudo
la tenda. Il top che ho addosso mi sta bene.
Cerco un dispositivo antifurto, ma non lo
trovo. C'e un cartellino con il prezzo, pero.
Lo stacco e lo nascondo dietro lo specchio.
Mi trema la mano.

Zoe spunta di nuovo dalla fessura. «Ezra?»
«Si».

«Mi scappa tantissimo ».

«Qui non puoi fare la pipi da nessuna parte.
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Devi tenertela fino a che arriviamo a casa».
«Voglio andare a casa».

« Adesso andiamo ».

«Ho paura».

«Zoe... falla finita. Non devi avere paura.
Sai cos’é che fa davvero paura?»

«Devo fare la pipi».

Faccio roteare gli occhi e spalanco la bocca.
« Gli zombie » dico, con la voce pit roca e
spaventosa che posso. «Hanno l'aspetto di
persone normali, ma in realta sono morti. E
si mangiano i bambini che non obbediscono ».
«Perché devo sempre fare quello che dici
tu? » chiede Zoe.

« Perché tu hai otto anni e io dodici! »

La tiro dentro il camerino.

«Adesso basta. Puoi scegliere: o stai zitta
e aspetti finché ho finito, oppure dopo dico
a papa che sei scappata apposta e che ti ho
dovuta cercare tutto il pomeriggio. E allora,
vedrai come si arrabbia».

Infilo la mia maglietta sopra il top, poi

mi metto il giubbotto di jeans e lo chiudo
fino all’ultimo bottone. Cosi nessuno vede
quello che c’é sotto. Il cuore mi batte
all’impazzata.

«E se ci prendono?» chiede Zoe.
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«Non ci prendono ».

Zoe si mefte a piangere. Preme le gambe
l'una contro l'altra e cerca di coprirsi
l"inguine con le mani.

«Cosa fai? »

«Non ce la facevo piu».

«No!»

«Te l'avevo detto che mi scappava».

«Ma come ti viene in mente di fare la pipi in
un camerino? »

Guardo la piccola pozzanghera che si sparge
nel negozio da softo la tenda. Veloce, ci
metfto un piede davanti e la mando di nuovo
verso il camerino. Zoe se ne sta li, cerca di
coprirsi con le mani e scoppia a piangere piu
forte. Le tappo la bocca, ma lei non smette.
«Qualche problema? » sento chiedere
dall’altra parte della tenda. Easy!

«No, no » rispondo con voce stridula.
«Sento qualcuno che piange ».

«Le e morto il criceto » spiego, cercando di
mantenere la calma. «Le é venuto in mente
all’improvviso ».

«Non si pud stare in due in un camerino ».
Apre la nostra tenda con uno strattone. Per
lo spavento, Zoe smette di piangere. E io,
per lo spavento, faccio un passo indietro
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e finisco driftta nella pipi. Easy guarda per
terra.

«Le e venuto da piangere » dico subito.
Esco dalla pozzanghera e batto i piedi per
asciugare le scarpe. «Un bel po’ ».

Zoe si asciuga le lacrime. Adesso, sui
pantaloni si vede chiaramente una chiazza
bagnata.

«Era il suo unico criceto » dico. «Una
bambina di questa eta puo rimanerci molto
male ».

«Che cos’hai softo quel giubbotto?» chiede
Easy.

« Perché?»

« Sei entrata qui con un top, ma non lo vedo
piu da nessuna parte».

« Mammal! »

Mi sollevo sulle punte dei piedi sbracciandomi
verso una signora mai vista prima, dall’altra
parte del negozio. Easy si volta a guardare.
«Corri! » urlo.

Zoe schizza via. Easy mi afferra per un
braccio, ma riesco a divincolarmi. Mi
precipito lungo il corridoio dove sono esposte
le gonne, superando la merce in offerta.
Corro oltre 'uscita con i sensori antifurto

e mi ritrovo nel trambusto del centro
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commerciale. Dopo un piccolo scatto riprendo
a camminare normalmente, per non dare
nell’occhio. Zoe, pero, ¢ sparita.

La ritrovo solo un’ora dopo, al parco giochi
di fronte al nostro condominio.

«Scema!» grido. «Sai quanto mi sono
preoccupata?» Le do uno spintone. « Dovevi
rimanere con me!»

« Come facevo a rimanere con te? Correvi
troppo forte».

«Cosa dovevo fare? Correre piano?»

Zoe incrocia le braccia.

«Non ci vengo piu con fe».

«Ma guardati, dovresti vederti. Perché non
sei ancora andata dentro? »

«Non ho il coraggio ». Imbronciata, va a
sedersi su un'altalena.

«Dobbiamo metterci degli occhiali da sole»
dico.

« Perché?»

«Secondo te? »

Guardo il palazzo di fronte a noi. Li, da
qualche parte, abita Easy.

«Io non ho occhiali da sole » dice Zoe.
«Hai quelli con sopra Topolino ».

« Quelli sono tuoi».
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«Erano miei» ribatto. « Adesso pero sono
tuoi ».

« Perché?»

«Ho dodici anni. Non me ne faccio niente, di
un paio di occhiali da sole con Topolino ».

« Pero sono rotti» dice Zoe.

«No. Li ho aggiustati».

«Non mi piacciono, con tutto quel nastro
adesivo attorno ».

« Certi bambini sarebbero felici di avere degli
occhiali da sole cosi» dico.

«Ne voglio un paio nuovo. Tutto mio ».

«In Polonia farebbero i salti di gioia per
degli occhiali cosi, e tu continui a lamentarti.
Dobbiamo metterci gli occhiali da sole e

tu prenderai quelli di Topolino. Fine della
discussione. La ragazza del negozio abita in
quel palazzo: rischiamo di incontrarla ogni
giorno. Al supermercato. Al bar. In questo
parchetto. Se ci vede, abbiamo un problema.
Scoppia la guerra».

«Voglio un'amica del cuore » dice Zoe.
«Cosa?»

«Un'amica del cuore».

«Cosa ti salta in mente? »

« Tu sei mia sorella» continua Zoe.

«Si. E allora?»
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«Mi dici continuamente quello che devo
fare».

«Ok». Mi giro e faccio finta di andarmene.
«Arrangiati».

«Cosa vuoi fare? »

«Non volevi un"amica del cuore? Chiedi a
una bambina in classe tua. Cosi mi lasci in
pace».

«In classe mia, hanno gia ftutti una migliore
amica».

«Credi che io mi diverta a doverti portare
sempre dietro? Certe volte mi scocci da
morire. Sei testarda. Non ascolti mai. E sei
un’ingrata ».

Passa una macchina della polizia. Gli agenti
ci guardano, si fermano. Oh, no... In questo
parchetto non possono venire adolescenti,
solo bambini piccoli con le mamme. E io sono
praticamente un’adolescente. Qui si puo
giocare, ma non bighellonare. Ci guardano
come se fossero stati futto il giorno a caccia
di ladruncoli e improvvisamente avessero
visto i due criminali piu giovani del paese

di fianco a un’altalena. Quella Easy ci ha
tradite.

« Spingi » sussurra Zoe.

Faccio un faccino dolce verso gli agenti e
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do una spinta all’altalena. Zoe stende le
gambe e si allunga all’indietro per prendere
velocita. I suoi movimenti diventano sempre
piu rapidi e ci mette sempre piu energia.
Devo fare un passo indietro per evitare che
l"altalena mi venga addosso.

«Brava! » esclamo.

«Evviva!» grida Zoe.

La macchina della polizia riparte lentamente.
Faccio un cenno di saluto agli agenti. Loro
ricambiano e se ne vanno.

Alla tv parlano di kick boxing. Di ragazzini
di un quartiere come quello dove viviamo
noi. Con i palazzoni. L'allenatore spiega
come bisogna colpire e tirare calci. E,
soprattutto, come tenere gli occhi aperti.
Bisogna osservare molto bene quello che fa
l"avversario e quando abbassa la guardia.

E allora attaccare. Dice che bisogna essere
implacabili. Tostissimi, insomma. Mi piace
la kick boxing. Voglio provarci anch’io. Un
ragazzo di sedici anni mostra una vetrina
con tutti i suoi frofei. Fa kick boxing solo da
quattro anni, e il padre sta gia costruendo la
seconda vetrina.

« Dovresti farla anche tu» dico a Zoe.
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« Perché?»

« Devi saperti difendere ».

«La boxe € una cretinata».

« Esistono dei costumi speciali per le bambine
come te: pantaloncini rosa e guantoni rosa.
Tutto rosa».

«Ho otto anni» dice Zoe. «Non mi piace pid
il rosa».

« A scuola, ci sono bambini della tua eta dai
quali sta alla larga perfino il direttore. Cosi
forte, menano ».

Zoe afferra una manciata di patatine dal
sacchetto che tiene sulle ginocchia. Tiro via
il sacchetto e ne prendo un po’ anch’io. Con
lei bisogna stare attenti, altrimenti si fa fuori
tutto da sola.

All"improvviso fanno vedere un dottore. E
seduto dietro una scrivania con un camice
bianco e dice che, ogni volta che prendi

una botta in testa, il tuo cervello viene
danneggiato. Non mi interessa, io voglio
vedere dei ragazzi di un quartiere come il
nostro che fanno kick boxing. Sulla scrivania
del dottore c’é un cervello di plastica, una
specie di kit da montare. Lo smonta e fa
vedere cosa succede quando si prende una
botta.
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«Non credo a quel tizio » dico.

«Ma se é un dottore?» Zoe mi strappa di
mano il pacchetto di patatine.

Le do un calcio, ma lei me ne da subito un
altro.

« Ahi! »

Zoe si sposta sul lato opposto del divano.
Dopo quel medico, fanno vedere un vecchio
vomo di colore. Sta sempre peggio. Era
campione del mondo di boxe, ma adesso le
mani gli tremano da matti e parla a fatica,
molto lentamente. Sembra un robot con le
batterie quasi scariche. Si é preso molte
botte, dicono. Fanno vedere delle immagini di
come veniva picchiato durante un incontro.
Zoe si mette le mani davanti agli occhi.

«Ci sono un sacco di vecchietti che tremano
e fanno fatica a parlare» dico. «La signora
Polak non riesce neanche a tenere in mano
una tazzina di caffé senza versarlo. Non
c’entra niente con la boxe. E la vecchiaia».
«Non voglio fare kick boxing» dice Zoe.
«Voglio fare ginnastica artistica».

«Anche con la ginnastica artistica rischi un
trauma cranico. Se cadi dalla sbarra e atterri
male, sei spacciata». Certe volte non ne
posso pit di doverle spiegare tutto cento
volte. «Ti fai ancora la pipi addosso, Zoe».
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«Non posso farci niente. L"ha detto anche la
mamma ».

« E piangi per qualsiasi cosa. Non sei pio un
neonato, devi imparare a farti valere. Non ti
serve a niente, la ginnastica artistica».

Mi butto su Zoe e le faccio il solletico.
«Basta! » ride. «Aiuto!»

Si contorce sul divano proteggendosi con

le braccia. Cosi non riesco a toccarle le
ascelle, ma i fianchi si, e lei non ce la fa piu.
«Aiuto! » ride. Tra un po’ soffoca. Solleva
le ginocchia e mi preme i piedi sulla pancia,
cercando di spingermi via con tutte le forze.
Mi lascio cadere e lei mi salta sopra. Mi
afferra i polsi e mi preme le braccia a terra.
«Arrenditi! » grida col fiatone.

«Mai!»

« Devi arrenderti, Ezra. Ho vinto ».

I suoi capelli mi dondolano sulla faccia. Li
soffio via.

« Ok ».

« Ok, cosa?»

«Mi arrendo » dico. Zoe mi lascia andare e si
sposta. Deve riprendere fiato. Io faccio finta
di essere esausta. « Sei davvero la sorellina
piu forte del mondo. Se ti iscrivi a kick
boxing, riempi subito una vetfrina di trofei».
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