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La prima volta

La prima volta che mi é capitato, ho avuto
davvero una fifa blu.

Ero in cucina che facevo i compiti, perché non
mi piace studiare in camera mia. Preferisco
sentire i rumori di casa: i programmi alla
radio, la musica dallo stereo, la mamma che
parla al telefono, anche se lei dice che cosi
mi deconcentro e che, visti i miei risultati,
farei meglio a lavorare in un posto tranquillo.
Fuori stava facendo buio. Di li a poco il papa
sarebbe rientrato dal lavoro o, meglio, e
quello che speravo, perché spesso in inverno
torna a casa tardi. Non perché abbia troppo
lavoro, ma perché non ne ha abbastanza.

Mi spiego: fa il tassista. E un lavoro strano.
Pio i clienti sono rari e pit tempo devi
lavorare. Voglio dire, se vuoi guadagnare un
minimo.

In poche parole, era sera, stavo facendo gli
esercizi di matematica. La mamma mi dava le
spalle, impegnata a pelare delle carote per
cena. Una volta tanto non aveva compiti da
correggere (& professoressa di storia e
geografia, ma non nella scuola che frequento

9



io, in un’altra, dall’altra parte della citta),
cosi si & messa in testa di cucinare. E gia
questo sarebbe di per sé un fenomeno
paranormale.

E in quel momento é successo.

Li per li non me ne ero reso confo,
concentrato sulle mie equazioni. Ma dopo un
po’, qualcosa mi era sembrato strano: il
silenzio.

Un silenzio assoluto.

In giro per casa nessun rumore di frigo e di
elettrodomestici, nel giardino di fianco
nessun rumore di auto, niente cani che
abbaiavano. Pit nulla. Ho avuto l"impressione
di essere diventato sordo.

«Mamma » ho detto.

Ma la mamma non ha reagito. Le sono andato
vicino. Era immobile. Come una statua.
Teneva in mano il pelapatate e la carota, una
pellicina arancione pendeva sopra il lavello.
«Mamma » ho ripetuto nel silenzio totale.
Nessuna reazione. Nemmeno il minimo battito
di ciglia. Mi é venuto un groppo in gola.
Sono uscito dalla stanza.

Nel salotto, il gatto non muoveva piu neanche
un pelo. Si era bloccato mentre si stava
leccando una zampa, la sua linguetta rosa
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fuori dalla bocca. L"ho accarezzato per
capire, era come morto ma non era morto, la
sua pelliccia era calda anche se lui non
respirava.

Ho dato un’occhiata fuori dalle finestre. In
strada, due auto si incrociavano, ma nessuna
delle due andava avanti. E stato a quel punto
che mi ha preso il panico.

Ho provato ad accendere la televisione, ma
non é successo nulla. Sono tornato in cucina
e la mamma era sempre immobile come
prima. Ho provato pure a pizzicarle un
braccio, farle il solletico, scuoterla, non &
servito a niente. Ho guardato l'ora sul timer
del forno. Ho aspettato invano che passasse
dalle 18:04 alle 18:05. Ma non ne ha voluto
sapere. Non ci capivo piu niente. Non sapevo
piu cosa fare. E, soprattutto, avevo una
paura ferribile.

Volevo chiamare il papa, ma il telefono non
funzionava. Allora sono uscito in strada. Le
due auto non si erano spostate di un
millimetro. Al volante della prima, il
conducente teneva un dito infilato nel naso.
Nel secondo veicolo, una donna aveva la
bocca spalancata. Mi sono domandato se,
quando € capitato, stesse ridendo o
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sbadigliando. Dopo, mi sono chiesto se ero
"unico che continuasse a muoversi ancora o
se, in altre case, qualcun altro era stato
colpito dallo stesso fenomeno.

Il cancello dei vicini era aperto. Sono entrato
nel loro giardino. Ho trovato il signor Tellier
chino sui suoi rosai. Anche se calava la sera
e non ci si vedeva pit un granché, le cose
stavano cosi: quando non era al lavoro, il
signor Tellier si imbucava sempre in giardino.
C'era da pensare che non rientrasse mai in
casa. La cosa pi0 impressionante era quel
ramo tagliato, sospeso nel vuoto.

Ho guardato la scena per un bel po’ visto
quanto era inconcepibile, quanto
assomigliava a uno di quei trucchi di magia
che si vedono alla televisione.

Ho spinto la porta di casa. Nel salotto, Léa
stava pizzicando le corde della sua chitarra,
ma non ne usciva alcun suono. Non ho potuto
fare a meno di restare a contemplarla per
parecchio tempo. I suoi lunghi capelli neri.

I suoi grandi occhi verdi. La sua bocca. I
suoi quattordici anni. Era bella come
nessun’altra.

Non posso nasconderlo, ero innamorato di lei
da anni. Da quando essere “innamorato”
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significava qualcosa per me, in pratica.
Anche se avrei preferito morire piuttosto che
confessarlo a qualcuno.

Dentro al mio petto, il cuore si € messo a
battere a tutta velocita. Era la prima volta
che mi ritrovavo cosi vicino a lei. Potevo
perfino sentire il suo profumo. Era buono,
alla vaniglia. Avrei potuto toccarla, forse
anche appoggiare le labbra sulla sua guancia,
ma non ho osato. Anche da immobile, mi
intimidiva. Era in prima superiore, nella
scuola dove insegnava mia mamma, voleva
diventare musicista e ci chiamava
“nanerottoli”, suo fratello e me. Non l'avevo
mai sentita pronunciare il mio nome. Né
rivolgermi la parola per dirmi qualcosa di
diverso da “sparisci”. Eppure la conoscevo
da sempre. Quando eravamo piccoli, doveva
pur esserci capitato di giocare assieme, tutti
e fre, con suo fratello, nel loro giardino o in
strada. Non riuscivo, pero, a ricordarmelo
davvero. Avevo delle immagini che mi
venivano alla mente, ma non capivo se erano
dei veri ricordi o se le inventavo un po’,
come dei sogni.

Tutto a un tratto, ho avuto paura che le cose
riprendessero il loro corso e lei mi
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sorprendesse cosi, seduto vicino a lei, a
guardarla con gli occhi da merluzzo. Ho
lasciato la stanza e sono salito in camera di
Yohann. Sullo schermo della sua Xbox,
nessun calciatore tirava pit il pallone e
Yohann teneva premuto all’infinito i tasti del
controller, a bocca aperta. Avevamo la stessa
etd ed eravamo nella stessa scuola, in prima
anche lui, ma non nella stessa classe. Ci
conoscevamo da sempre ed era il mio unico
amico.

Be’, a essere sinceri, ero io a considerarlo un
amico. Il viceversa non era proprio del tutto
vero. A scuola, mi evitava. Non ho mai capito
davvero perché. Ma finché continvava a
parlarmi una volta usciti, a invitarmi a casa
sua 0 a venire a trovarmi, mi andava bene.
Non guardavo piu in la.

Sono tornato fuori. Sono uscito dal giardino
e ho camminato fino in fondo alla via. Finiva
con una grande scalinata che arrivava sulla
spiaggia. Era quasi scesa la notte. Lungo il
tragitto, ho incrociato quattro auto ferme e
due miei vicini frasformati in statue; dalle
finestre delle case si vedeva ovunque lo
stesso speftacolo strano. Delle persone
bloccate nel bel mezzo di un movimento.
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L'unica cosa che non cambiava era che, nella
maggior parte dei casi, stavano seduti
immobili davanti alla televisione. Alcuni
trascorrevano tutta la vita cosi.

A qualunque ora passassi davanti a casa loro,
li trovavo sempre in quella posizione. Veniva
da pensare che fossero ipnotizzati dallo
schermo.

Il mare, si sarebbe detto una foto. Le onde
che non ricadevano mai, i gabbiani bloccati in
pieno volo, con le loro grandi ali aperte. Ma
la cosa piu strana, anche qui, continuava a
essere il silenzio.

Non c’era piu la risacca.

Non c'erano pio gridi di uccelli.

Sul bagnasciuga tre persone facevano
jogging e sulla faccia avevano una smorfia
per il grande sforzo. Uno di loro non toccava
neanche per terra. Mi sono avvicinato a un
gabbiano. L'ho toccato. Il suo corpo era
durissimo. Di pietra. Eppure sotto le dita
potevo sentire la morbidezza delle piume.

La cosa piu strana, in tutto cio, & che non
avevo nemmeno piu paura. Insomma, non cosi
tanta quanto avrei dovuto, quando ci ripenso.
Dopotutto, & vero, era terribilmente
angosciante. Chi mi diceva che le cose
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sarebbero tornate normali? Chi mi diceva che
non avrei finito la mia vita tutto solo in un
mondo congelato?

Il mondo si e rimesso a girare mentre
passavo davanti al negozietto di giocattoli.
Insomma. Si fratta soprattutto di giochi da
spiaggia: secchielli, palette e rastrelli, bocce
di plastica, racchette, frisbee e aquiloni.
Eppure, per un istante, 'idea mi ¢ balenata.
C'era quella tavola. L'avevo puntata tutta
l"estate. Un sogno per fare bodyboard. Con
un disegno da urlo, tipo drago cinese. Solo a
guardarla, potevo sentire che gioia doveva
essere cavalcare un’onda standoci sopra,
filare a tutta velocita fin sulla sabbia.
Bastava entrare, prendere la tavola e
portarsela a casa. L'unico problema erano i
genitori. Come spiegare da dove arrivava,
come me l'ero procurata, con quali soldi?

In verita, non so come ho potuto pensare una
cosa simile. Voglio dire: visto quello che mi
stava capitando. Io, futto solo, in un mondo
immobile. L'orologio al mio polso era sempre
bloccato sulle 18:04. In un certo senso, mi
sentivo rassicurato. Non su di me, ma sul mio
futuro. Se questa cosa fosse durata a lungo,
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ci sarebbe comunque stato di che
sopravvivere: per quanto riguardava il cibo,
bastava entrare in qualunque negozio e
servirsi (sempre che i prodotti non
deperissero, la frutta non marcisse, la carne
non si avariasse, come saperlo?).

Lo stesso per i vestiti. E anche per i libri, i
film e i dischi. Dopo un po’ sarebbe
diventato necessario. Avrei finito per
annoiarmi, suppongo.

Pensavo a fufte queste cose, mi chiedevo se il
lettore DVD, i computer, tutti gli apparecchi
elettrici avrebbero potuto funzionare, visto
che tutto il resto si era fermato. Mi facevo
tutte queste domande quando il mondo si &
rimesso in movimento: nelle strade la gente
camminava, le auto viaggiavano, nel cielo gli
uccelli volavano e alle mie spalle il mare si
agitava.

Mi é sembrato tutto straordinario.

Mi veniva da piangere.

Mi sono affrettato a tornare a casa.

Sono arrivato contemporaneamente al papa.
Scendeva dal suo taxi con l’aria tutta
allegra.

« Sai che c¢’e? Non ho avuto un cliente
decente per tutto il giorno e poi, poco fa,
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paf!, in chi mi imbatto? Due giapponesi che
mi domandano di portarli fino a Mont-Saint-
Michel, aspettarli la e riaccompagnarli poi al
loro hotel nella citta vecchia».

« Wow! Cavolo, che fortuna hai avuto! »

« Cavolo si. Altrimenti, mi sarebbe toccato
lavorare fino all’arrivo dell’ultimo treno...
Invece, tu che ci fai in strada? »

« Ero dai vicini. Sono andato a restituire un
gioco a Yohann».

La mia risposta & sembrata convincente, mi
ha baciato in fronte come fa sempre. Poi
siamo entrati in casa. In cucina, la mamma
stava bevendo un bicchiere di vino mentre
guardava la valvola della pentola a pressione
che girava.

«Ehila! » ha fatto il papa. «Cosa si
festeggia? »

«Niente » ha risposto la mamma. «Non so
cosa mi € preso. Avevo un po’ di tempo. Mi
sono detta: “Be’, e se mi metftessi ai fornelli,
una volta tanto?” »

C'é da dire che, in circostanze normali, e il
papa che prepara da mangiare. Dice che
adora cucinare. Le sere in cui lui non c’é, se
ne occupa la mamma. In genere, prende il
telefono e ordina delle pizze. O del sushi.
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