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La prima volta che mi è capitato, ho avuto 
davvero una fifa blu.
Ero in cucina che facevo i compiti, perché non 
mi piace studiare in camera mia. Preferisco 
sentire i rumori di casa: i programmi alla 
radio, la musica dallo stereo, la mamma che 
parla al telefono, anche se lei dice che così 
mi deconcentro e che, visti i miei risultati, 
farei meglio a lavorare in un posto tranquillo.
Fuori stava facendo buio. Di lì a poco il papà 
sarebbe rientrato dal lavoro o, meglio, è 
quello che speravo, perché spesso in inverno 
torna a casa tardi. Non perché abbia troppo 
lavoro, ma perché non ne ha abbastanza. 
Mi spiego: fa il tassista. È un lavoro strano. 
Più i clienti sono rari e più tempo devi 
lavorare. Voglio dire, se vuoi guadagnare un 
minimo.
In poche parole, era sera, stavo facendo gli 
esercizi di matematica. La mamma mi dava le 
spalle, impegnata a pelare delle carote per 
cena. Una volta tanto non aveva compiti da 
correggere (è professoressa di storia e 
geografia, ma non nella scuola che frequento 

La prima volta
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io, in un’altra, dall’altra parte della città), 
così si è messa in testa di cucinare. E già 
questo sarebbe di per sé un fenomeno 
paranormale.
E in quel momento è successo.
Lì per lì non me ne ero reso conto, 
concentrato sulle mie equazioni. Ma dopo un 
po’, qualcosa mi era sembrato strano: il 
silenzio.
Un silenzio assoluto.
In giro per casa nessun rumore di frigo e di 
elettrodomestici, nel giardino di fianco 
nessun rumore di auto, niente cani che 
abbaiavano. Più nulla. Ho avuto l’impressione 
di essere diventato sordo.
«Mamma» ho detto.
Ma la mamma non ha reagito. Le sono andato 
vicino. Era immobile. Come una statua. 
Teneva in mano il pelapatate e la carota, una 
pellicina arancione pendeva sopra il lavello.
«Mamma» ho ripetuto nel silenzio totale.
Nessuna reazione. Nemmeno il minimo battito 
di ciglia. Mi è venuto un groppo in gola. 
Sono uscito dalla stanza.
Nel salotto, il gatto non muoveva più neanche 
un pelo. Si era bloccato mentre si stava 
leccando una zampa, la sua linguetta rosa 
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fuori dalla bocca. L’ho accarezzato per 
capire, era come morto ma non era morto, la 
sua pelliccia era calda anche se lui non 
respirava.
Ho dato un’occhiata fuori dalle finestre. In 
strada, due auto si incrociavano, ma nessuna 
delle due andava avanti. È stato a quel punto 
che mi ha preso il panico. 
Ho provato ad accendere la televisione, ma 
non è successo nulla. Sono tornato in cucina 
e la mamma era sempre immobile come 
prima. Ho provato pure a pizzicarle un 
braccio, farle il solletico, scuoterla, non è 
servito a niente. Ho guardato l’ora sul timer 
del forno. Ho aspettato invano che passasse 
dalle 18:04 alle 18:05. Ma non ne ha voluto 
sapere. Non ci capivo più niente. Non sapevo 
più cosa fare. E, soprattutto, avevo una 
paura terribile.
Volevo chiamare il papà, ma il telefono non 
funzionava. Allora sono uscito in strada. Le 
due auto non si erano spostate di un 
millimetro. Al volante della prima, il 
conducente teneva un dito infilato nel naso. 
Nel secondo veicolo, una donna aveva la 
bocca spalancata. Mi sono domandato se, 
quando è capitato, stesse ridendo o 
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sbadigliando. Dopo, mi sono chiesto se ero 
l’unico che continuasse a muoversi ancora o 
se, in altre case, qualcun altro era stato 
colpito dallo stesso fenomeno.
Il cancello dei vicini era aperto. Sono entrato 
nel loro giardino. Ho trovato il signor Tellier 
chino sui suoi rosai. Anche se calava la sera 
e non ci si vedeva più un granché, le cose 
stavano così: quando non era al lavoro, il 
signor Tellier si imbucava sempre in giardino. 
C’era da pensare che non rientrasse mai in 
casa. La cosa più impressionante era quel 
ramo tagliato, sospeso nel vuoto.
Ho guardato la scena per un bel po’ visto 
quanto era inconcepibile,  quanto 
assomigliava a uno di quei trucchi di magia 
che si vedono alla televisione. 
Ho spinto la porta di casa. Nel salotto, Léa 
stava pizzicando le corde della sua chitarra, 
ma non ne usciva alcun suono. Non ho potuto 
fare a meno di restare a contemplarla per 
parecchio tempo. I suoi lunghi capelli neri.
I suoi grandi occhi verdi. La sua bocca. I 
suoi quattordici anni. Era bella come 
nessun’altra.
Non posso nasconderlo, ero innamorato di lei 
da anni. Da quando essere “innamorato” 
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significava qualcosa per me, in pratica. 
Anche se avrei preferito morire piuttosto che 
confessarlo a qualcuno.
Dentro al mio petto, il cuore si è messo a 
battere a tutta velocità. Era la prima volta 
che mi ritrovavo così vicino a lei. Potevo 
perfino sentire il suo profumo. Era buono, 
alla vaniglia. Avrei potuto toccarla, forse 
anche appoggiare le labbra sulla sua guancia, 
ma non ho osato. Anche da immobile, mi 
intimidiva. Era in prima superiore, nella 
scuola dove insegnava mia mamma, voleva 
diventare musicista e ci chiamava 
“nanerottoli”, suo fratello e me. Non l’avevo 
mai sentita pronunciare il mio nome. Né 
rivolgermi la parola per dirmi qualcosa di 
diverso da “sparisci”. Eppure la conoscevo 
da sempre. Quando eravamo piccoli, doveva 
pur esserci capitato di giocare assieme, tutti 
e tre, con suo fratello, nel loro giardino o in 
strada. Non riuscivo, però, a ricordarmelo 
davvero. Avevo delle immagini che mi 
venivano alla mente, ma non capivo se erano 
dei veri ricordi o se le inventavo un po’, 
come dei sogni.
Tutto a un tratto, ho avuto paura che le cose 
riprendessero il loro corso e lei mi 
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sorprendesse così, seduto vicino a lei, a 
guardarla con gli occhi da merluzzo. Ho 
lasciato la stanza e sono salito in camera di 
Yohann. Sullo schermo della sua Xbox, 
nessun calciatore tirava più il pallone e 
Yohann teneva premuto all’infinito i tasti del 
controller, a bocca aperta. Avevamo la stessa 
età ed eravamo nella stessa scuola, in prima 
anche lui, ma non nella stessa classe. Ci 
conoscevamo da sempre ed era il mio unico 
amico.
Be’, a essere sinceri, ero io a considerarlo un 
amico. Il viceversa non era proprio del tutto 
vero. A scuola, mi evitava. Non ho mai capito 
davvero perché. Ma finché continuava a 
parlarmi una volta usciti, a invitarmi a casa 
sua o a venire a trovarmi, mi andava bene. 
Non guardavo più in là.
Sono tornato fuori. Sono uscito dal giardino 
e ho camminato fino in fondo alla via. Finiva 
con una grande scalinata che arrivava sulla 
spiaggia. Era quasi scesa la notte. Lungo il 
tragitto, ho incrociato quattro auto ferme e 
due miei vicini trasformati in statue; dalle 
finestre delle case si vedeva ovunque lo 
stesso spettacolo strano. Delle persone 
bloccate nel bel mezzo di un movimento. 
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L’unica cosa che non cambiava era che, nella 
maggior parte dei casi, stavano seduti 
immobili davanti alla televisione. Alcuni 
trascorrevano tutta la vita così. 
A qualunque ora passassi davanti a casa loro, 
li trovavo sempre in quella posizione. Veniva 
da pensare che fossero ipnotizzati dallo 
schermo.
Il mare, si sarebbe detto una foto. Le onde 
che non ricadevano mai, i gabbiani bloccati in 
pieno volo, con le loro grandi ali aperte. Ma 
la cosa più strana, anche qui, continuava a 
essere il silenzio.
Non c’era più la risacca.
Non c’erano più gridi di uccelli.
Sul bagnasciuga, tre persone facevano 
jogging e sulla faccia avevano una smorfia 
per il grande sforzo. Uno di loro non toccava 
neanche per terra. Mi sono avvicinato a un 
gabbiano. L’ho toccato. Il suo corpo era 
durissimo. Di pietra. Eppure sotto le dita 
potevo sentire la morbidezza delle piume.
La cosa più strana, in tutto ciò, è che non 
avevo nemmeno più paura. Insomma, non così 
tanta quanto avrei dovuto, quando ci ripenso. 
Dopotutto, è vero, era terribilmente 
angosciante. Chi mi diceva che le cose 
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sarebbero tornate normali? Chi mi diceva che 
non avrei finito la mia vita tutto solo in un 
mondo congelato?

Il mondo si è rimesso a girare mentre 
passavo davanti al negozietto di giocattoli. 
Insomma. Si tratta soprattutto di giochi da 
spiaggia: secchielli, palette e rastrelli, bocce 
di plastica, racchette, frisbee e aquiloni. 
Eppure, per un istante, l’idea mi è balenata. 
C’era quella tavola. L’avevo puntata tutta 
l’estate. Un sogno per fare bodyboard. Con 
un disegno da urlo, tipo drago cinese. Solo a 
guardarla, potevo sentire che gioia doveva 
essere cavalcare un’onda standoci sopra, 
filare a tutta velocità fin sulla sabbia. 
Bastava entrare, prendere la tavola e 
portarsela a casa. L’unico problema erano i 
genitori. Come spiegare da dove arrivava, 
come me l’ero procurata, con quali soldi?
In verità, non so come ho potuto pensare una 
cosa simile. Voglio dire: visto quello che mi 
stava capitando. Io, tutto solo, in un mondo 
immobile. L’orologio al mio polso era sempre 
bloccato sulle 18:04. In un certo senso, mi 
sentivo rassicurato. Non su di me, ma sul mio 
futuro. Se questa cosa fosse durata a lungo, 



16 17

ci sarebbe comunque stato di che 
sopravvivere: per quanto riguardava il cibo, 
bastava entrare in qualunque negozio e 
servirsi (sempre che i prodotti non 
deperissero, la frutta non marcisse, la carne 
non si avariasse, come saperlo?). 
Lo stesso per i vestiti. E anche per i libri, i 
film e i dischi. Dopo un po’ sarebbe 
diventato necessario. Avrei finito per 
annoiarmi, suppongo.
Pensavo a tutte queste cose, mi chiedevo se il 
lettore DVD, i computer, tutti gli apparecchi 
elettrici avrebbero potuto funzionare, visto 
che tutto il resto si era fermato. Mi facevo 
tutte queste domande quando il mondo si è 
rimesso in movimento: nelle strade la gente 
camminava, le auto viaggiavano, nel cielo gli 
uccelli volavano e alle mie spalle il mare si 
agitava.
Mi è sembrato tutto straordinario.
Mi veniva da piangere.
Mi sono affrettato a tornare a casa.
Sono arrivato contemporaneamente al papà. 
Scendeva dal suo taxi con l’aria tutta 
allegra.
«Sai che c’è? Non ho avuto un cliente 
decente per tutto il giorno e poi, poco fa, 
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paf!, in chi mi imbatto? Due giapponesi che 
mi domandano di portarli fino a Mont-Saint-
Michel, aspettarli là e riaccompagnarli poi al 
loro hotel nella città vecchia».
«Wow! Cavolo, che fortuna hai avuto!»
«Cavolo sì. Altrimenti, mi sarebbe toccato 
lavorare fino all’arrivo dell’ultimo treno… 
Invece, tu che ci fai in strada?»
«Ero dai vicini. Sono andato a restituire un 
gioco a Yohann».
La mia risposta è sembrata convincente, mi 
ha baciato in fronte come fa sempre. Poi 
siamo entrati in casa. In cucina, la mamma 
stava bevendo un bicchiere di vino mentre 
guardava la valvola della pentola a pressione 
che girava.
«Ehilà!» ha fatto il papà. «Cosa si 
festeggia?»
«Niente» ha risposto la mamma. «Non so 
cosa mi è preso. Avevo un po’ di tempo. Mi 
sono detta: “Be’, e se mi mettessi ai fornelli, 
una volta tanto?”»
C’è da dire che, in circostanze normali, è il 
papà che prepara da mangiare. Dice che 
adora cucinare. Le sere in cui lui non c’è, se 
ne occupa la mamma. In genere, prende il 
telefono e ordina delle pizze. O del sushi. 


