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Matteo Grimaldi € nato nel 1981 a L'Aquila.
Vive a Firenze dove insegna in una scuola
secondaria di secondo grado.

Ha pubblicato "adattamento del Libro della
Giungla per Giunti e con Camelozampa il
romanzo Supermarket24.



Nella nostra vita non ci sono
soltanto le regole.

Nella vita devi far spazio anche
a una legge esclusivamente tua.

David Grossman






1. Quello che facciamo

Devo parlargliene ai miei genitori di quei due
che sono venuti oggi a scuola?

La mamma non fa altro che ripetermi di stare
attento alle persone che fanno domande su
di me, su di lei e sul papa. E su quello che
facciamo. Altri ottanta scalini per decidere.
Odio non sapere qual € la cosa giusta

da fare.

Sono in tutto centonovantasette, che iniziano
dal lago e arrivano fin sulla cima di Girone
dove abito io. La scuola sta pit o meno a
meta. Diciamo fra il novantottesimo e il
novantanovesimo.

Mi fermo alla fontana della Madonnina, mi
tolgo il maglione e lo infilo nello zaino.

Al mattino non azzecco mai i vestiti giusti,
e alla mamma che glielo chiedo a fare?
Tanto non mi ascolta e mi dice sempre che
va bene. Rimango in canottiera. Non ne
potevo piu di quel pizzicore sulle braccia

e diefro le spalle. L'acqua ha un gusto
metallico, ma la sensazione é bellissima:
una specie di pausa gelida.

A Girone la primavera e |'estate, e |'estate
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brucia come l'inferno. Siamo ad aprile

e il caldo e una colla che tiene insieme
umido, puzza di pesce e sudore. Il risultato
dell’addizione € una specie di liquame che si
forma sulla faccia, scende lungo il collo, la
schiena, e non ti molla.

Il balcone della signora Guerra ¢ il

segnale che sono quasi arrivato a casa.

Lo scorgo da lontanissimo, tutto colorato

di fiori. Abitiamo vicini da sempre, ma

non ci conosciamo per niente. In un paese
di settecentocinquanta abitanti, che ogni
anno diventano un po’ meno, € strano non
conoscersi. Ma 1 miel genitori mi tengono
alla larga da tutti. Il paese e piccolo e

non c'é da fidarsi di nessuno, dice sempre
la mamma. Percio supero il suo portone e
raggiungo il mio.

La mamma sbuca dall’ombra del corridoio

e mi viene incontro. Che ¢ agitata lo capisco
da come tiene gli occhi bassi.

«Dove cavolo sei stato tutto questo tempo? »
Io non so che dire. Anzi, mi sembra di
averci messo anche meno del solito a
tornare da scuola.

« Molla lo zaino » dice sfilandomelo dal
braccio e lasciandolo cadere sul pavimento.
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Si muove veloce, cambia idea e torna
indietro, respira dalla bocca. So quello che
sta per succedere prima ancora che me lo
dica.

« Dobbiamo andare al lago ».

Ecco, appunto. E quello il posto. Ha cosi
tanta fretta di uscire che non si e neanche
cambiata.

«Ma 1o ho fame ».

« Ti preparero qualcosa dopo ».

E invece non mi preparera un bel niente.
Se ne andra in camera, come fa tutte le
volte che torniamo dal lago, e si svegliera
quando rientrera papa. lo, nel frattempo,
avro messo un paio di wurstel in padella.
Maionese e ketchup nel piatto. Il pranzo
ideale, alle quattro del pomeriggio.

« Ti prometto che questa storia finira
presto ».

Sappiamo enftrambi che si tratta di un'altra

bugia.

In macchina non dirci niente fa sembrare
quelle poche curve un vero e proprio
viaggio.

La mamma parcheggia davanti al rudere
abbandonato del Bahia Cafe, all’ombra della
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tettoia. E una posizione strategica, nascosta
alla strada principale da alcuni alberi alti.
Da qui possiamo controllare entrambe le vie
d'accesso al lago, anche le scale.

Il lago di Girone ¢ diventato un posto
frequentato da gente poco raccomandabile,
percio se ne tengono futti alla larga.

Tutti tranne noi e loro, che sono sempre
puntualissimi.

« Intanto prendila» dice la mamma evitando
I miei occhi pieni di disaccordo.

Apro il bauletto e tiro fuori la palla di carta
stagnola. E leggera, eppure faccio fatica a
tenerla fra le mani.

Il lago e fermo, come se stesse aspettando
con noi.

A un tratto mi accorgo che non e deserto
come sembrava. La riconosco anche se é
lontana, perché ho la sua immagine stampata
in testa. E Zoe Bruni e guarda dalla nostra
parte. Ci manca solo che mi veda. Invece si
volta e sparisce fra la vegetazione. Che ci
fa la figlia del sindaco da queste parti?
Ecco la macchina. Ora non e il momento di
pensarci.

Funziona cosi. Raggiungo |'auto a passo
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svelto. Entro, mi siedo al posto del
passeggero. Quello e ["attimo piu brutto.
Non vola un fiato. Non devo guardarlo in
faccia, e la regola. Appoggio il pacchetto da
qualche parte, lui mi mette in mano i soldi.
Non succede mai niente, ma € comunque
meglio sbrigarsi. Torno alla Punto, e via,
dritti a casa a mangiare i wurstel.

Sono in due. Uno sta dietro. Non so come
siano fatti. Non lo devo sapere. Metto la
palla di stagnola nel piccolo scomparto
dell’accendisigari. Tutto sembra andare
come al solito, fino a un certo punto.

« Come ti chiami? »

Perché mi sta parlando? Scappo e mando a
monte tutto? I miei mi ammazzerebbero.

« Senti, dammi 1 soldi e vado via, ok?»

Non guardarlo Michael, non gquardarlo!

« Stai tranquillo » dice appoggiandomi una
mano sul braccio.

Sento il cuore sbattere contro le pareti del
petto. Mi manca il respiro.

OK, via di qui!

Apro lo sportello. La sua mano mi stringe il
polso. Rinuncio subito. L'altro scende dalla
macchina e corre verso la mamma. Sbucano
altre persone che fino a un istante prima
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erano invisibili. Poliziotti in divisa.

Due volanti bloccano la Punto.

Io e la mamma ci guardiamo attraverso i
finestrini, attraverso tutto quel caos. Vorrei
fare qualcosa. Qualcosa per lei.

Mi volto verso il tipo per la prima volta.
Ha gli occhi azzurri come i miei e quelli di
mia madre e di mio padre.

«E tutto OK, Michael ».

Allora sa come mi chiamo, penso mentre
fanno salire la mamma in una delle loro
automobili.

E ora?
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2. Di casa In casa

Dove mi sta portando questo qui?

Vorrei tornare indietro nel tempo di qualche
ora, a quando sono rientrato da scuola e

la mamma mi é venuta incontro per dirmi
che bisognava andare subito al lago. Vorrei
dirle: non stavolta. Fermarla. Ma non si puo
cambiare quello che € gia successo.

Molto meglio contare che pensare.

Nove semafori, tre distributori di benzina,
due gruzzoli di poche case, cinque ciminiere
che formano una scala crescente e sputano
un fumo grigio scurissimo. Secondo me é
anche un po’ colpa loro se fa tutto questo
caldo. E poi milioni di metri di sterpaglie.
Dico milioni di metri per dire tantissime.
Le sterpaglie e un po’ difficile contarle,
figuriamoci dal finestrino di un’auto che
va veloce.

Le gomme grattano sulla ghiaia. Finalmente
ci fermiamo.

Siamo in citta, davanti a un palazzo

cosi bianco che forse & stato appena
ritinteggiato. Accanto all’ingresso c’e una
targa dorata. Faccio appena in tempo a
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leggere Dipartimento per le Politiche che il
tipo mi spinge all’interno. Si ferma davanti
a una porta. Stavolta ho il tempo di leggere:
Servizi Sociali, Famiglia e Volontariato.
Stiamo per entrare nella stanza di Giusti

C puntato e Cappellini F puntato, dice il
biglietto di carta attaccato sul vetro.

Il tipo apre e mi indica una poltrona davanti
a una scrivania.

«Io vado. Tu aspetta qui che loro arrivano
subito ».

L"orologio sul muro segna le sei passate.

La lancetta dei minuti sta fra l'1 e il 2.
Conto i secondi trascorsi da quando sono
salito nella sua macchina fino ad adesso.
C'e sempre un secondo in piu da aggiungere,
e un altro, e cosi via. Mi piace fare calcoli
impossibili e inutili.

La porta si apre. Sono proprio quei due che
stamattina mi hanno salvato dalle grinfie
della professoressa Smith, prima di condurmi
nell’aula di scienze e farmi un sacco di
domande strane. A che ora suona la sveglia,
cosa mangio per colazione, come vado a
scuola, se mi accompagna qualcuno, come
torno a casa, cosa faccio nel pomeriggio,

chi mi controlla i compiti, se esco qualche
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volta per il paese, a che ora rientro la sera,
chi prepara la cena, come si comportano i
miei genitori con me.
Queste sono quelle che mi ricordo, ma €
durato cosi tanto che, quando sono tornato
in classe, l"ora di inglese era finita da un
pezzo.
Io gli ho raccontato una specie di giornata
ideale, dalla colazione con latte e ciambella
preparata dalla mamma fino alla buonanotte
dopo un film guardato tutti insieme. Non &
vero niente. Certi giorni manca pure il latte,
e la sera il film lo guardo da solo,
e se capita ne guardo anche un altro dopo.
Insomma, mi hanno analizzato come una
foglia fra due vetrini che ci guardi dentro
le venature a mille ingrandimen’ri ma 1o
ho resistito facendo sequire bugia a bugla
Conosco il copione a memoria ormai. E il
patto di famiglia.
Lei si chiama Clara, e allora dev'essere Giusti
C. Lui Cappellini Fa... Fer... non mi ricordo.
Poi, per quel poco che ha detto e gia tanto
che lo abbia riconosciuto. Comunque hanno
un tempismo perfetto nel comparire nei miei
momenti peggiori.
« Siediti pure, Michael » dice lei buttando un
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occhio verso il tavolo.

Una buona meta € tappezzata da post-it
gialli e verdi. Sopra c’e una tazza di Minnie
piena di gelatine, un portapenne a molla
con pastelli e pennarelli, e una lampada
fantastica. E tutta di legno, col cappello
bianco con uno smile verde acido disegnato.
Le lampade sono un’altra cosa che mi piace
insieme alla matematica e al verde acido.
Preme sull’interruttore e un fascio di luce
inonda la tastiera del computer. Sul bordo
del monitor sono incollati piccoli adesivi

di animali.

Cappellini F si e seduto all’altro tavolo senza
post-it né colori. Un tavolo come tutti i
tavoli di tutti gli uffici del mondo. Sembra
cercare documenti importanti.

« Allora Michael » continua con tono serio.
« Immagino tu sia molto scosso, ma non devi
preoccuparti. Ci stiamo impegnando tutti
affinché le cose possano andare nel modo
migliore possibile per te».

Fa una pausa, come se volesse concedermi
degli spazi di tempo per pensare, e magari
intervenire. Io invece li uso per respirare.
« Percio stai tranquillo » ribadisce.

Forse pensa che ripetere una cosa due volte
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la faccia sembrare pit vera. Ma su di me non
funziona.

« Ti chiediamo di avere pazienza, perché ci
vorra del tempo per sistemare tutto ».

Io non dico niente, o almeno finché non mi
domanda: « Va bene?»

Meno 3, meno 2, meno 1... esplodo.

« Mi avete rapito, chiuso in una macchina

e ora in questo ufficio. Qualcuno potrebbe
spiegarmi che cosa succedera a me e alla mia
famiglia? »

Dietro avviene un movimento brusco.
Cappellini F dev'essere saltato sulla sedia.
« Certo, ti spiego che cosa succedera ».
Clara non sembra scossa. Ripete le mie
parole come se volesse darsi la carica per
dirmi cose difficili da dire.

« I tuoi genitori non potranno occuparsi di
te per un po’. E tu non puoi vivere da solo.
Per quanto di sicuro saresti perfettamente in
grado di farlo ».

Mi fa un occhiolino. Avrebbe dovuto farmi
ridere?

« Percio, al momento sono due le possibilita.
La prima e qui in citfa, una struttura che
ospita ragazzi della tua eta per brevi
periodi».
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Una struttura che ospita ragazzi della mia
eta? Cioe, gli orfani?

«L'altra e a Girone. Conosci la signora... »
solleva un post-it che ne nasconde un altro,
ma non frova quello che cerca.

« Guerra. Giovanna Maria Guerra » interviene
Cappellini.

« Grazie, Franco ».

Ecco come si chiama, Franco!

« Michael, conosci la signora Guerra? »
Annuisco.

«Gia in passato si € resa disponibile per
situazioni simili, aprendo le porte della sua
casa a ragazzl... »

« Temporaneamente » si inserisce Franco.

Sta sgranocchiando una matita. Sento il
suono del legno che si spezza fra i denti.
Ma Clara stava per dire una cosa diversa.
Ragazzi come? Con problemi?

« Michael, ti prometto che faremo il possibile
perché quest'attesa duri pochissimo ».

« OK» dico, ma non so bene a cosa.
All"attesa, alla promessa, forse. Di certo non
alla signora Guerra. Come invece capiscono
loro.

Mi sembra passato un anno e invece e solo
18



calata la sera.

Un incantesimo ha spazzato via | miei
genitori da casa, ma non solo. Ci sono

I mobili di sempre, con gli oggetti al loro
posto, ma manca tutto il resto.

Clara vuole farmi credere che mi capisce.
Lo so da come guarda il mio zaino che
nessuno in queste ore ha spostato da dove
"aveva lasciato cadere la mamma. La verita
e che Clara non sa niente di quello che mi
sta passando per la festa.

Devo riempire una borsa solo per stanotte.
Domani tornero a prendere tutto il resto.
Vado verso la mia stanza. Lei e la mia
ombra, ma io gia ce |"ho un"ombra. Mi volto
e le dico: «Faccio da me».

Questa e una cosa mia. E poi finalmente
posso starmene cinque minuti da solo, senza
avere un poliziotto o un assistente sociale
alle calcagna.

La mia stanza e come ricordavo di averla
lasciata prima di andare a scuola: totalmente
sottosopra. Ci metto poco a riempire la
borsa. Torno in cucina. Clara legge qualcosa
sul telefonino, seduta al tavolo.

Quando si volta verso di me succede una
cosa strana. Io non sono piu io. Sono

19



entrato negli occhi suoi e mi sono accorto
all"improvviso di un tipo magrolino che
guarda nella mia direzione. Sembra non
farcela neanche a tenere quella borsa da
palestra mezza vuota che porta a tracolla.

Saranno trascorsi si e no due secondi da
quando Clara ha suonato. E non due secondi
come per dire poco tempo. Due secondi
proprio. Cosi: uno, due, ed & comparso il
faccione della signora Guerra illuminato da
un raggio bianco come quello che risucchia la
gente a bordo delle astronavi.

« Michael » esclama mentre strizzo gli occhi
nel tentativo di abituarmi.

La signora Guerra solleva la mano come se
volesse abbracciarmi. Invece, per fortuna,
rimane un gesto solo iniziato nell’aria,

a distanza di sicurezza dalle mie spalle.

« Allora, Michael, come va? Qui starai bene,
vedrai. La casa € grande, anzi grandissima.
Puoi invitare tutti gli amici che vuoi. Ah, hai
portato una borsa. Bene! Domani andiamo

a prendere gli altri vestiti. E poi andiamo
anche a comprarne di nuovi. Non parli.

Sei stanco? Immagino, povero! Clara, sembri
parecchio stanca anche tu. Dai, entriamo.
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Qual e il tuo piatto preferito? Rimani a cena
con noi? »

Ora capisco perché di cognome fa Guerra.
Punta la mitragliatrice sul bersaglio e spara.
Una scarica di parole a supervelocita. Avrei
voluto rispondere a quell'iniziale come va,
ma non sono riuscito neanche a provarci.
Era impossibile infilarsi fra un colpo e
"altro. Mi ha steso.

Quando ho capito che mi trovavo davanti
alla mia nuova stanza mi sono bloccato.

Mi succede qualche volta. Si ferma tutto
contemporaneamente. Il respiro, i pensieri,

| movimenti.

C’e un sacco di azzurro qui dentro: alle
pareti, dentro tre piccoli quadri, sul lenzuolo
e sul cuscino col cielo e 1 nuvoloni bianchi di
quelli che non minacciano pioggia.

« Sistemati con calma, noi siamo in cucina »
dice Clara.

Ha la mano serrata sul braccio della signora
Guerra, che mi fissa senza dire niente. Forse
sta schiacciando il pulsante della modalita
silenzioso. Devo provarci anch’io quando
parte a bomba.

Mi tolgo le scarpe e salgo in piedi sul letto
per vedere un quadro da vicino. Tante foglie
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di alberi e piante diverse, ['una sull’altra.
C’e una E maiuscola in basso a destra. Elena,
Eleonora, Enzo, Ei.. Er... minio? Troppe E
maiuscole a questo mondo.

Apro l"armadio e ci trovo pantaloncini corti
e pantaloni lunghi della mia taglia, ma

che andavano di moda forse quando i miei
genitori avevano la mia eta.

Di chi era questa stanza? Forse di qualcun
altro senza genitori che di moda non ci
capiva niente.

Mi allungo sul letto. Noto una piccola
macchia sul muro dalla forma di segno meno.
Una specie di sottrazione, non di numeri ma
di intonaco. Sembra lo strappo che lascia lo
scotch quando porta via una strisciolina di
vernice. Rimango a fissarla senza chiudere
gli occhi. E utile quando non vuoi pensare a
niente, mi diceva la mamma. Quando quardi
cosi intensamente le cose, quelle si allargano
ogni istante di piu, diventano liquide, e ti

ci ritrovi immerso. A quel punto mi sono
addormentato.
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