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Nella nostra vita non ci sono 
soltanto le regole.
Nella vita devi far spazio anche 
a una legge esclusivamente tua. 

David Grossman
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Devo parlargliene ai miei genitori di quei due 
che sono venuti oggi a scuola? 
La mamma non fa altro che ripetermi di stare 
attento alle persone che fanno domande su 
di me, su di lei e sul papà. E su quello che 
facciamo. Altri ottanta scalini per decidere. 
Odio non sapere qual è la cosa giusta 
da fare. 
Sono in tutto centonovantasette, che iniziano 
dal lago e arrivano fin sulla cima di Girone 
dove abito io. La scuola sta più o meno a 
metà. Diciamo fra il novantottesimo e il 
novantanovesimo. 
Mi fermo alla fontana della Madonnina, mi 
tolgo il maglione e lo infilo nello zaino. 
Al mattino non azzecco mai i vestiti giusti, 
e alla mamma che glielo chiedo a fare? 
Tanto non mi ascolta e mi dice sempre che 
va bene. Rimango in canottiera. Non ne 
potevo più di quel pizzicore sulle braccia 
e dietro le spalle. L’acqua ha un gusto 
metallico, ma la sensazione è bellissima: 
una specie di pausa gelida. 
A Girone la primavera è l’estate, e l’estate 

1. Quello che facciamo
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brucia come l’inferno. Siamo ad aprile 
e il caldo è una colla che tiene insieme 
umido, puzza di pesce e sudore. Il risultato 
dell’addizione è una specie di liquame che si 
forma sulla faccia, scende lungo il collo, la 
schiena, e non ti molla. 
Il balcone della signora Guerra è il 
segnale che sono quasi arrivato a casa. 
Lo scorgo da lontanissimo, tutto colorato 
di fiori. Abitiamo vicini da sempre, ma 
non ci conosciamo per niente. In un paese 
di settecentocinquanta abitanti, che ogni 
anno diventano un po’ meno, è strano non 
conoscersi. Ma i miei genitori mi tengono 
alla larga da tutti. Il paese è piccolo e 
non c’è da fidarsi di nessuno, dice sempre 
la mamma. Perciò supero il suo portone e 
raggiungo il mio. 
La mamma sbuca dall’ombra del corridoio 
e mi viene incontro. Che è agitata lo capisco 
da come tiene gli occhi bassi. 
«Dove cavolo sei stato tutto questo tempo?» 
Io non so che dire. Anzi, mi sembra di 
averci messo anche meno del solito a 
tornare da scuola. 
«Molla lo zaino» dice sfilandomelo dal 
braccio e lasciandolo cadere sul pavimento. 
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Si muove veloce, cambia idea e torna 
indietro, respira dalla bocca. So quello che 
sta per succedere prima ancora che me lo 
dica. 
«Dobbiamo andare al lago». 
Ecco, appunto. È quello il posto. Ha così 
tanta fretta di uscire che non si è neanche 
cambiata. 
«Ma io ho fame». 
«Ti preparerò qualcosa dopo». 
E invece non mi preparerà un bel niente. 
Se ne andrà in camera, come fa tutte le 
volte che torniamo dal lago, e si sveglierà 
quando rientrerà papà. Io, nel frattempo, 
avrò messo un paio di wurstel in padella. 
Maionese e ketchup nel piatto. Il pranzo 
ideale, alle quattro del pomeriggio. 
«Ti prometto che questa storia finirà 
presto». 
Sappiamo entrambi che si tratta di un’altra 
bugia.

In macchina non dirci niente fa sembrare 
quelle poche curve un vero e proprio 
viaggio. 
La mamma parcheggia davanti al rudere 
abbandonato del Bahia Cafè, all’ombra della 
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tettoia. È una posizione strategica, nascosta 
alla strada principale da alcuni alberi alti. 
Da qui possiamo controllare entrambe le vie 
d’accesso al lago, anche le scale. 
Il lago di Girone è diventato un posto 
frequentato da gente poco raccomandabile, 
perciò se ne tengono tutti alla larga. 
Tutti tranne noi e loro, che sono sempre 
puntualissimi. 
«Intanto prendila» dice la mamma evitando 
i miei occhi pieni di disaccordo. 
Apro il bauletto e tiro fuori la palla di carta 
stagnola. È leggera, eppure faccio fatica a 
tenerla fra le mani.

Il lago è fermo, come se stesse aspettando 
con noi. 
A un tratto mi accorgo che non è deserto 
come sembrava. La riconosco anche se è 
lontana, perché ho la sua immagine stampata 
in testa. È Zoe Bruni e guarda dalla nostra 
parte. Ci manca solo che mi veda. Invece si 
volta e sparisce fra la vegetazione. Che ci 
fa la figlia del sindaco da queste parti? 
Ecco la macchina. Ora non è il momento di 
pensarci. 
Funziona così. Raggiungo l’auto a passo 
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svelto. Entro, mi siedo al posto del 
passeggero. Quello è l’attimo più brutto. 
Non vola un fiato. Non devo guardarlo in 
faccia, è la regola. Appoggio il pacchetto da 
qualche parte, lui mi mette in mano i soldi. 
Non succede mai niente, ma è comunque 
meglio sbrigarsi. Torno alla Punto, e via, 
dritti a casa a mangiare i wurstel. 
Sono in due. Uno sta dietro. Non so come 
siano fatti. Non lo devo sapere. Metto la 
palla di stagnola nel piccolo scomparto 
dell’accendisigari. Tutto sembra andare 
come al solito, fino a un certo punto. 
«Come ti chiami?» 
Perché mi sta parlando? Scappo e mando a 
monte tutto? I miei mi ammazzerebbero. 
«Senti, dammi i soldi e vado via, ok?» 
Non guardarlo Michael, non guardarlo! 
«Stai tranquillo» dice appoggiandomi una 
mano sul braccio. 
Sento il cuore sbattere contro le pareti del 
petto. Mi manca il respiro. 
OK, via di qui! 
Apro lo sportello. La sua mano mi stringe il 
polso. Rinuncio subito. L’altro scende dalla 
macchina e corre verso la mamma. Sbucano 
altre persone che fino a un istante prima 
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erano invisibili. Poliziotti in divisa. 
Due volanti bloccano la Punto. 
Io e la mamma ci guardiamo attraverso i 
finestrini, attraverso tutto quel caos. Vorrei 
fare qualcosa. Qualcosa per lei. 
Mi volto verso il tipo per la prima volta. 
Ha gli occhi azzurri come i miei e quelli di 
mia madre e di mio padre. 
«È tutto OK, Michael». 
Allora sa come mi chiamo, penso mentre 
fanno salire la mamma in una delle loro 
automobili.
E ora?
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Dove mi sta portando questo qui?
Vorrei tornare indietro nel tempo di qualche 
ora, a quando sono rientrato da scuola e 
la mamma mi è venuta incontro per dirmi 
che bisognava andare subito al lago. Vorrei 
dirle: non stavolta. Fermarla. Ma non si può 
cambiare quello che è già successo. 
Molto meglio contare che pensare.
Nove semafori, tre distributori di benzina, 
due gruzzoli di poche case, cinque ciminiere 
che formano una scala crescente e sputano 
un fumo grigio scurissimo. Secondo me è 
anche un po’ colpa loro se fa tutto questo 
caldo. E poi milioni di metri di sterpaglie. 
Dico milioni di metri per dire tantissime. 
Le sterpaglie è un po’ difficile contarle, 
figuriamoci dal finestrino di un’auto che 
va veloce.
Le gomme grattano sulla ghiaia. Finalmente 
ci fermiamo. 
Siamo in città, davanti a un palazzo 
così bianco che forse è stato appena 
ritinteggiato. Accanto all’ingresso c’è una 
targa dorata. Faccio appena in tempo a 

2. Di casa in casa
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leggere Dipartimento per le Politiche che il 
tipo mi spinge all’interno. Si ferma davanti 
a una porta. Stavolta ho il tempo di leggere: 
Servizi Sociali, Famiglia e Volontariato. 
Stiamo per entrare nella stanza di Giusti 
C puntato e Cappellini F puntato, dice il 
biglietto di carta attaccato sul vetro.
Il tipo apre e mi indica una poltrona davanti 
a una scrivania. 
«Io vado. Tu aspetta qui che loro arrivano 
subito». 
L’orologio sul muro segna le sei passate. 
La lancetta dei minuti sta fra l’1 e il 2. 
Conto i secondi trascorsi da quando sono 
salito nella sua macchina fino ad adesso. 
C’è sempre un secondo in più da aggiungere, 
e un altro, e così via. Mi piace fare calcoli 
impossibili e inutili.
La porta si apre. Sono proprio quei due che 
stamattina mi hanno salvato dalle grinfie 
della professoressa Smith, prima di condurmi 
nell’aula di scienze e farmi un sacco di 
domande strane. A che ora suona la sveglia, 
cosa mangio per colazione, come vado a 
scuola, se mi accompagna qualcuno, come 
torno a casa, cosa faccio nel pomeriggio, 
chi mi controlla i compiti, se esco qualche 
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volta per il paese, a che ora rientro la sera, 
chi prepara la cena, come si comportano i 
miei genitori con me. 
Queste sono quelle che mi ricordo, ma è 
durato così tanto che, quando sono tornato 
in classe, l’ora di inglese era finita da un 
pezzo. 
Io gli ho raccontato una specie di giornata 
ideale, dalla colazione con latte e ciambella 
preparata dalla mamma fino alla buonanotte 
dopo un film guardato tutti insieme. Non è 
vero niente. Certi giorni manca pure il latte, 
e la sera il film lo guardo da solo, 
e se capita ne guardo anche un altro dopo. 
Insomma, mi hanno analizzato come una 
foglia fra due vetrini che ci guardi dentro 
le venature a mille ingrandimenti, ma io 
ho resistito facendo seguire bugia a bugia. 
Conosco il copione a memoria ormai. È il 
patto di famiglia.
Lei si chiama Clara, e allora dev’essere Giusti 
C. Lui Cappellini Fa… Fer… non mi ricordo. 
Poi, per quel poco che ha detto è già tanto 
che lo abbia riconosciuto. Comunque hanno 
un tempismo perfetto nel comparire nei miei 
momenti peggiori. 
«Siediti pure, Michael» dice lei buttando un 
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occhio verso il tavolo. 
Una buona metà è tappezzata da post-it 
gialli e verdi. Sopra c’è una tazza di Minnie 
piena di gelatine, un portapenne a molla 
con pastelli e pennarelli, e una lampada 
fantastica. È tutta di legno, col cappello 
bianco con uno smile verde acido disegnato. 
Le lampade sono un’altra cosa che mi piace 
insieme alla matematica e al verde acido. 
Preme sull’interruttore e un fascio di luce 
inonda la tastiera del computer. Sul bordo 
del monitor sono incollati piccoli adesivi 
di animali.
Cappellini F si è seduto all’altro tavolo senza 
post-it né colori. Un tavolo come tutti i 
tavoli di tutti gli uffici del mondo. Sembra 
cercare documenti importanti.
«Allora Michael» continua con tono serio. 
«Immagino tu sia molto scosso, ma non devi 
preoccuparti. Ci stiamo impegnando tutti 
affinché le cose possano andare nel modo 
migliore possibile per te». 
Fa una pausa, come se volesse concedermi 
degli spazi di tempo per pensare, e magari 
intervenire. Io invece li uso per respirare.
«Perciò stai tranquillo» ribadisce. 
Forse pensa che ripetere una cosa due volte 
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la faccia sembrare più vera. Ma su di me non 
funziona.
«Ti chiediamo di avere pazienza, perché ci 
vorrà del tempo per sistemare tutto».
Io non dico niente, o almeno finché non mi 
domanda: «Va bene?»
Meno 3, meno 2, meno 1… esplodo.
«Mi avete rapito, chiuso in una macchina 
e ora in questo ufficio. Qualcuno potrebbe 
spiegarmi che cosa succederà a me e alla mia 
famiglia?»
Dietro avviene un movimento brusco. 
Cappellini F dev’essere saltato sulla sedia.
«Certo, ti spiego che cosa succederà».
Clara non sembra scossa. Ripete le mie 
parole come se volesse darsi la carica per 
dirmi cose difficili da dire.
«I tuoi genitori non potranno occuparsi di 
te per un po’. E tu non puoi vivere da solo. 
Per quanto di sicuro saresti perfettamente in 
grado di farlo».
Mi fa un occhiolino. Avrebbe dovuto farmi 
ridere?
«Perciò, al momento sono due le possibilità. 
La prima è qui in città, una struttura che 
ospita ragazzi della tua età per brevi 
periodi».
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Una struttura che ospita ragazzi della mia 
età? Cioè, gli orfani?
«L’altra è a Girone. Conosci la signora…» 
solleva un post-it che ne nasconde un altro, 
ma non trova quello che cerca.
«Guerra. Giovanna Maria Guerra» interviene 
Cappellini.
«Grazie, Franco».
Ecco come si chiama, Franco!
«Michael, conosci la signora Guerra?»
Annuisco.
«Già in passato si è resa disponibile per 
situazioni simili, aprendo le porte della sua 
casa a ragazzi…»
«Temporaneamente» si inserisce Franco. 
Sta sgranocchiando una matita. Sento il 
suono del legno che si spezza fra i denti. 
Ma Clara stava per dire una cosa diversa. 
Ragazzi come? Con problemi?
«Michael, ti prometto che faremo il possibile 
perché quest’attesa duri pochissimo». 
«OK» dico, ma non so bene a cosa. 
All’attesa, alla promessa, forse. Di certo non 
alla signora Guerra. Come invece capiscono 
loro. 

Mi sembra passato un anno e invece è solo 
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calata la sera.
Un incantesimo ha spazzato via i miei 
genitori da casa, ma non solo. Ci sono 
i mobili di sempre, con gli oggetti al loro 
posto, ma manca tutto il resto.
Clara vuole farmi credere che mi capisce. 
Lo so da come guarda il mio zaino che 
nessuno in queste ore ha spostato da dove 
l’aveva lasciato cadere la mamma. La verità 
è che Clara non sa niente di quello che mi 
sta passando per la testa.
Devo riempire una borsa solo per stanotte. 
Domani tornerò a prendere tutto il resto. 
Vado verso la mia stanza. Lei è la mia 
ombra, ma io già ce l’ho un’ombra. Mi volto 
e le dico: «Faccio da me». 
Questa è una cosa mia. E poi finalmente 
posso starmene cinque minuti da solo, senza 
avere un poliziotto o un assistente sociale 
alle calcagna. 
La mia stanza è come ricordavo di averla 
lasciata prima di andare a scuola: totalmente 
sottosopra. Ci metto poco a riempire la 
borsa. Torno in cucina. Clara legge qualcosa 
sul telefonino, seduta al tavolo.
Quando si volta verso di me succede una 
cosa strana. Io non sono più io. Sono 
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entrato negli occhi suoi e mi sono accorto 
all’improvviso di un tipo magrolino che 
guarda nella mia direzione. Sembra non 
farcela neanche a tenere quella borsa da 
palestra mezza vuota che porta a tracolla.

Saranno trascorsi sì e no due secondi da 
quando Clara ha suonato. E non due secondi 
come per dire poco tempo. Due secondi 
proprio. Così: uno, due, ed è comparso il 
faccione della signora Guerra illuminato da 
un raggio bianco come quello che risucchia la 
gente a bordo delle astronavi. 
«Michael» esclama mentre strizzo gli occhi 
nel tentativo di abituarmi. 
La signora Guerra solleva la mano come se 
volesse abbracciarmi. Invece, per fortuna, 
rimane un gesto solo iniziato nell’aria, 
a distanza di sicurezza dalle mie spalle.
«Allora, Michael, come va? Qui starai bene, 
vedrai. La casa è grande, anzi grandissima. 
Puoi invitare tutti gli amici che vuoi. Ah, hai 
portato una borsa. Bene! Domani andiamo 
a prendere gli altri vestiti. E poi andiamo 
anche a comprarne di nuovi. Non parli. 
Sei stanco? Immagino, povero! Clara, sembri 
parecchio stanca anche tu. Dài, entriamo. 
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Qual è il tuo piatto preferito? Rimani a cena 
con noi?»
Ora capisco perché di cognome fa Guerra. 
Punta la mitragliatrice sul bersaglio e spara. 
Una scarica di parole a supervelocità. Avrei 
voluto rispondere a quell’iniziale come va, 
ma non sono riuscito neanche a provarci. 
Era impossibile infilarsi fra un colpo e 
l’altro. Mi ha steso.
Quando ho capito che mi trovavo davanti 
alla mia nuova stanza mi sono bloccato. 
Mi succede qualche volta. Si ferma tutto 
contemporaneamente. Il respiro, i pensieri, 
i movimenti. 
C’è un sacco di azzurro qui dentro: alle 
pareti, dentro tre piccoli quadri, sul lenzuolo 
e sul cuscino col cielo e i nuvoloni bianchi di 
quelli che non minacciano pioggia. 
«Sistemati con calma, noi siamo in cucina» 
dice Clara. 
Ha la mano serrata sul braccio della signora 
Guerra, che mi fissa senza dire niente. Forse 
sta schiacciando il pulsante della modalità 
silenzioso. Devo provarci anch’io quando 
parte a bomba. 
Mi tolgo le scarpe e salgo in piedi sul letto 
per vedere un quadro da vicino. Tante foglie 
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di alberi e piante diverse, l’una sull’altra. 
C’è una E maiuscola in basso a destra. Elena, 
Eleonora, Enzo, Ei.. Er… minio? Troppe E 
maiuscole a questo mondo.
Apro l’armadio e ci trovo pantaloncini corti 
e pantaloni lunghi della mia taglia, ma 
che andavano di moda forse quando i miei 
genitori avevano la mia età.
Di chi era questa stanza? Forse di qualcun 
altro senza genitori che di moda non ci 
capiva niente.
Mi allungo sul letto. Noto una piccola 
macchia sul muro dalla forma di segno meno. 
Una specie di sottrazione, non di numeri ma 
di intonaco. Sembra lo strappo che lascia lo 
scotch quando porta via una strisciolina di 
vernice. Rimango a fissarla senza chiudere 
gli occhi. È utile quando non vuoi pensare a 
niente, mi diceva la mamma. Quando guardi 
così intensamente le cose, quelle si allargano 
ogni istante di più, diventano liquide, e ti 
ci ritrovi immerso. A quel punto mi sono 
addormentato.


