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Traduzione di Sara Saorin

Gary Paulsen



Dopotutto, che sarà mai?
(Harold Schernoff sul sesso)

Non è corretto dire che Harold e io eravamo 
migliori amici.
Eravamo l’unico amico l’uno per l’altro. 
La realtà è che eravamo due sfigati, 
probabilmente i ragazzi più impopolari di 
tutta quell’area demografica che confluiva 
nella Washington Junior High School, che 
comprendeva (Harold aveva naturalmente 
fatto tutti i calcoli) le città di Hillard e 
Peat, nel Minnesota, e tutta la zona rurale 
circostante, nel raggio di dodici miglia 
(Harold di sicuro avrebbe gradito che io 
riportassi il dato in chilometri, ma lascerò al 
lettore il piacere di farsi la conversione dalle 
miglia al sistema metrico decimale).
Non è vero che non piacevamo nemmeno ai 
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… E la scoperta degli effetti 
benefici dell’elettricità
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cani, anche se Harold lo ripeteva spesso. 
Conoscevo diversi cani che mi mordevano 
solo di tanto in tanto. A ogni modo, per noi 
era normale ritrovarci completamente isolati 
e totalmente ignorati anche in mezzo a 
una folla.
Io ero sempre da solo a causa del mio fisico 
e della mia posizione sociale, o meglio per la 
pochezza di entrambi. 
Ero pelle e ossa, e ho sempre avuto un’aria 
da nerd finché l’esercito non ha cominciato 
a rifocillarmi. La mia famiglia era meglio 
definita come “entità disastrata”. 
Se esisteva una bevanda alcolica che i 
miei genitori non avessero mai consumato 
in quantità, io non lo so, e per questo mi 
ritrovavo a pieno titolo a vivere nei quartieri 
malfamati, in quelle aree indesiderate, 
dove abitavano certi personaggi come Dick 
Chimmer che, si diceva, mangiava piccoli 
animali vivi e una volta aveva vinto una 
scommessa che comportava prendere il tubo 
di una pompa per biciclette, tirarsi giù i 
pantaloni e... Va be’, lasciamo perdere.
Ad affliggere Harold, invece, era la sua  
curiosità, il voler sapere ogni cosa, oltre 
al fatto che sembrava mettercela tutta 
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per assomigliare a un contabile trentenne. 
Anche se avevamo quattordici anni, Harold 
andava in giro con uno striminzito completo 
giacca e cravatta e si pettinava i capelli tutti 
all’indietro con tonnellate di brillantina. 
Aveva abbastanza biro nel taschino della 
camicia da poter rifornire tutta la classe e 
portava degli occhiali così spessi che, quando 
si voltava per guardarti, sembrava che gli 
occhi gli uscissero dalle orbite. Insomma, 
non era un bel vedere e questo contribuiva 
a isolarlo. 
Non avevamo niente in comune, da nessun 
punto di vista, tranne il fatto di essere 
due emarginati, e questo ci attirava l’uno 
verso l’altro come due biglie di vetro che 
rotolano verso il centro di una ciotola, che 
gravitano una attorno all’altra, rimbalzano 
respingendosi di tanto in tanto, ma si 
avvicinano sempre di più, e alla fine eravamo 
diventati amici. 
Non so cosa ci guadagnasse Harold dalla 
nostra amicizia, a parte qualche occasione 
per uscire di casa. Io trascorrevo infatti la 
maggior parte del tempo fuori, fuori da tutto, 
fuori di casa, fuori dalla scuola, e quindi me 
ne intendevo abbastanza di vita all’aperto. 
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Su questo Harold era invece un principiante, 
però si impegnava per stare al passo e 
cercava quasi sempre di adeguarsi a quello 
che facevo io, e mi piace pensare che anche 
lui abbia imparato qualcosa stando con me. 
Quello che io ricavavo dalla sua amicizia era 
un aiuto nel rendimento scolastico: avevo 
battuto tutti i record locali di insufficienze ed 
ero l’unico ragazzo a essere stato rimandato 
in educazione tecnica. In più, avevo qualcuno 
con cui parlare di Julie Hansen. 
Julie Hansen aveva pochi mesi più di me ma 
sembrava molto più grande della sua età, 
era la capitana delle cheerleader, pareva 
destinata a vincere la corona di Miss Peat ed 
era talmente bella che solo la sua presenza 
mi faceva incollare la lingua al palato. 
Lei ignorava in tutto e per tutto la nostra 
esistenza sulla faccia della terra. 
Di conseguenza noi, Harold e io, la amavamo 
perdutamente ed eravamo sempre con il cuore 
a pezzi per lei. Parlarne mi era di conforto e 
anche se questa fosse stata l’unica cosa che 
avevo guadagnato dall’amicizia con Harold, 
be’, sarebbe già stata abbastanza.
Ma, grazie alla nostra frequentazione, ero 
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anche sempre aggiornato sui suoi colpi 
di genio.
Per esempio, ero presente quando Harold 
scoprì di persona un nuovo utilizzo 
dell’elettricità.
Naturalmente l’elettricità era ampiamente 
utilizzata ben prima che Harold la scoprisse. 
Franklin aveva costruito il suo famoso 
aquilone, Edison la lampadina, e innumerevoli 
altre persone avevano contribuito con le loro 
invenzioni e migliorie a portare l’elettricità 
alla condizione attuale di tecnologia 
funzionante.
Ma Harold scoprì un uso ancora più 
innovativo, un pomeriggio, durante l’ora di 
scienze della professoressa Johnson.
In effetti, a pensarci, avrei dovuto 
aspettarmelo… Il giorno prima, avevamo 
studiato gli elettroni e come viaggiano 
lungo i fili elettrici. Tornando verso casa, 
ci eravamo fermati tra i cespugli per evitare 
Dick Chimmer, che aveva detto in giro 
qualcosa sul ridurmi come un nodo piano.
Harold tutto a un tratto se ne era uscito con:
«Sono vivi».
«Chi?» chiesi. «Ah, intendi quelli come 
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Chimmer. Non sono sicuro che lui sia un 
essere umano, ma non c’è dubbio che sia 
vivo...»
«No. Gli elettroni. Sono vivi. Sono in ogni 
cosa, in tutti gli atomi che ci compongono, 
quindi devono essere per forza vivi».
Cercai di farmi un’immagine mentale di quello 
che stava dicendo, ma non mi venne niente, 
solo lo schema che la professoressa Johnson 
aveva fatto alla lavagna, con delle piccole 
sfere che ruotavano nelle loro orbite. 
«Voglio dire, pensaci» disse, ricacciandosi 
gli occhiali su per il lungo naso. «Se 
sono vivi, allora sono vivi anche dentro di 
noi, dove girano e turbinano. Abbiamo il 
potere dell’atomo dentro di noi, il potere 
dell’elettrone!»
«Uhhh… Va bene. Insomma abbiamo gli 
elettroni dentro di noi e sono vivi. E allora?»
«Proprio dentro di noi, tutta quella potenza! 
Se solo trovassimo il modo di controllarla».
«Controllarla?»
«Non capisci? La signora Johnson ha detto 
che gli atomi e gli elettroni hanno l’energia 
del sole. Se solo riuscissimo ad attingervi… 
Pensa!» 
Io ci provai anche, ma ero troppo limitato. 
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Quando Chimmer si fu allontanato e ci 
incamminammo verso casa, avrei potuto 
benissimo essere da solo: Harold stava 
già rimuginando su come riuscirci, facendo 
calcoli mentali ed elaborando delle formule.
Accadde tutto il giorno dopo, durante la 
lezione della professoressa Johnson. 
Harold si era comportato in modo strano 
mentre andavamo a scuola, era stato 
taciturno. Di solito era brillante, parlava con 
voce pacata (ci si poteva quasi aspettare che 
tirasse fuori una pipa e iniziasse a fumarla 
mentre esponeva i suoi pensieri), e puntava 
il dito quando voleva spiegare un passaggio 
importante: 
«Sarebbe fisicamente impossibile per 
Chimmer spezzarti precisamente in due a 
mani nude, la resistenza alla tensione al 
centro del corpo umano è di gran lunga 
troppo forte perché questo sia possibile. 
Per quanto già solo il tentativo sarebbe 
probabilmente doloroso».
L’ora in palestra era stata il consueto 
disastro. Wankle, il professore che allenava 
la squadra di football, una belva nazi 
secondo la definizione di Harold, mi fece 
arrampicare sulla fune, cosa che non ero in 
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grado di fare, finché non rimasi penzolante a 
metà altezza, come un pipistrello moribondo. 
Intanto costringeva Harold a fare dei giri 
di pista, cosa che non era in grado di fare, 
finché non cominciò a perdere sangue dal 
naso e si sporcò tutta la maglietta.
Dopo l’ora di ginnastica andammo nell’aula 
della professoressa Johnson, e se fossi stato 
preparato a quello che stava per succedere, 
avrei tenuto d’occhio meglio la situazione. 
In ogni caso, so esattamente a che ora 
accadde: le 14.23. Lo so perché perfino 
l’orologio si fermò.
In quell’istante la professoressa Johnson 
aveva voltato le spalle alla classe per 
scrivere alla lavagna, quando si udì un 
enorme crepitio e tutta l’aula fu invasa da 
un bagliore bianco, come se un centinaio di 
lampadine si fossero bruciate tutte assieme, 
e un pungente odore di ozono misto a carne 
e capelli bruciati riempì la stanza.
Mi voltai e vidi Harold seduto tutto rigido, 
con gli occhi sbarrati quasi completamente 
nascosti dalle lenti appannate. Ogni capello 
che aveva era dritto in testa e la sua bocca 
era congelata in un sorriso che gli andava da 
un orecchio all’altro. Tutta la parte sinistra 
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della sua testa era ricoperta di uno strano 
fluido blu scuro.
«Harold» bisbigliai, «stai bene?»
Non ebbi risposta. Solo in un secondo 
momento scoprii cosa aveva fatto: aveva 
calcolato che un corto circuito avrebbe 
fornito un’energia quasi infinita agli elettroni 
del suo corpo. Allora, mentre entravamo, 
aveva prelevato la cartuccia metallica di 
una biro e un grande fermaglio per fogli 
dalla cattedra della professoressa e li 
aveva intrecciati assieme. Si era inumidito 
i polpastrelli con le labbra (un tocco di 
follia, quello) e aveva aspettato finché la 
Johnson non aveva dato le spalle alla classe 
per infilare la penna e il fermaglio, così 
attorcigliati, nella presa della corrente vicina 
al suo banco.
Si narra che le luci sfarfallarono nell’intera 
scuola e che perfino nella centrale elettrica 
di Fargo, in Nord Dakota, si registrò una 
fluttuazione della corrente, ma non posso 
assicurare che sia vero.
Quello che so è che la cartuccia sparò 
inchiostro blu ricoprendo completamente 
metà della faccia di Harold e che l’infermiera 
della scuola, che venne a prenderlo perché 
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si sdraiasse un pochino (un altro bonus 
dell’esperimento), disse che era fortunato a 
non averci lasciato le penne.
Ma a lui non importava. Più tardi, sulla via di 
casa, mentre cercava di risistemarsi i capelli 
all’indietro, stava ancora sorridendo. Era 
davvero ridicolo con mezza faccia blu.
«Non lo sai che è pericoloso infilare 
qualunque cosa nelle prese della corrente?» 
gli chiesi. «Mi stupisco che tu sia ancora 
vivo!»
Continuò a camminare, sempre sorridendo.
«Capisco l’esperimento» dissi. «O almeno 
credo di aver capito. Dovevi farlo, siamo 
d’accordo. Ma perché quel sorriso quando mi 
sono girato? E perché continui a sogghignare 
in quel modo?»
«È stato incredibile» mi rispose, con un 
sorriso ancora più largo. «Stavo guardando 
Julie Hansen nel momento esatto in cui ho 
fatto contatto e i miei elettroni si sono fusi 
con quelli della centrale. Per un momento ho 
avuto la vista a raggi X. Ho visto attraverso 
i suoi vestiti».
Mi bloccai. 
«Hai visto davvero Julie Hansen nuda?»
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«Be’, era di spalle e ho visto solo attraverso 
gli strati più esterni. Credo che serva più 
potenza...»
Tacque un momento, pensieroso.
«Mi domando cosa succederebbe con un 
contatto migliore… Se per esempio infilassi 
la lingua in un attacco per lampadine?»
Girai i tacchi e me ne andai.


