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L’equilibrio della nostra vita di famiglia 
si regge su un’accorta gestione delle 
competenze personali.
O meglio si reggeva.
Domani sarà tutto finito.
Per il momento cerco di non pensarci. 
Mi dico che ho ancora un po’ di tempo 
davanti a me. Tanto vale viverlo 
serenamente.
Non che casa nostra sia sempre un paradiso, 
ma in generale andiamo piuttosto d’accordo, 
questo sì.
Il segreto è che ognuno ha il proprio ruolo.

Mia madre brontola.
È la sua vocazione. La grande missione della 
sua vita.
Brontola perché il treno è in ritardo, perché 
cercano di venderle qualcosa per telefono, 
perché la maestra ci dà troppi compiti 
proprio oggi che è una bellissima giornata, 
perché non c’è più posto nei centri estivi 
del Comune, perché i capi di Stato del 
mondo intero sono miopi e sordi, perché il 
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clima sta impazzendo, perché i cani fanno 
i loro bisogni sul marciapiede, perché le 
chiedono di lavorare o troppo o troppo poco, 
e oltretutto la avvertono sempre all’ultimo 
minuto.
Noi le vogliamo bene, alla nostra brontolona. 
È senza ombra di dubbio la nostra brontolona 
preferita.
Le vogliamo bene perché la scontentezza, per 
lei, è l’anticamera dell’azione.
Mia madre pensa ancora che, a forza di 
arrabbiarsi, si possano cambiare le cose. 
A volte si arrabbia per iscritto, e si mette 
a inondare gli uffici competenti di lettere 
minatorie – con una mamma brontolona 
si imparano alla svelta certe parole come 
scandaloso, vergogna e minatorio, che 
vorrebbe dire minaccioso, ma in modo più 
sofisticato e più efficace nei confronti 
della Pubblica Amministrazione – organizza 
petizioni, si riunisce con altri brontoloni 
di professione per arrabbiarsi tutti insieme 
e spingere la gente pacifica alla protesta 
collettiva. Quando mio padre scherza 
chiamandola “la mia suffragetta”, mia madre 
va su tutte le furie e brontola allora contro 
l’ironia di papà, che invece di dire scemenze 
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sessiste farebbe meglio a darle una mano a 
preparare i volantini sul tavolo della cucina.
Quando riesce ad averla vinta – questo è 
successo solo un paio di volte in un’intera 
vita dedicata al mugugno, ma lei ce lo 
ricorda continuamente – mia madre è 
raggiante, e per qualche giorno attraversa 
il salotto come una ballerina dell’Opéra de 
Paris, con il passo leggiadro e l’inalterabile 
sorriso della gloria eterna stampato sulla 
bocca.
Ovviamente la situazione è molto meno 
divertente quando è con noi che si arrabbia.
In questo campo non è molto originale. 
Brontola perché le nostre cose si dividono 
in due categorie (quelle che perdiamo e 
quelle che si accumulano per terra in ogni 
angolo della casa), perché la interrompiamo 
ogni trenta secondi mentre lavora, perché 
sporchiamo un numero incalcolabile di vestiti 
al giorno, e soprattutto perché non riesce più 
a ricordare che sapore abbia la gioia semplice 
di leggere un libro, sdraiata sul divano, in un 
sabato pomeriggio di primavera. A me sembra 
che, se lei non se lo ricorda più, il problema 
sia tutto suo, ma non appena suggerisco 
questa ipotesi, il brontolio sommesso 
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si trasforma misteriosamente in rabbia 
furibonda, ed è meglio allora non restare nei 
paraggi.
In tale occasione impariamo un sacco di altre 
parole, come pozzo senza fondo (sinonimo di 
cesta dei panni sporchi), servitù (il contrario 
di parità di genere), caos (più elegante 
di casino, meno stucchevole di baraonda), 
realizzazione personale (che secondo i 
miei calcoli è l’esatto contrario di pulire e 
stirare), e l’assurda e comica affermazione 
secondo la quale le vacanze non sarebbero 
mai vacanze vere.

Mio padre, lui, guarda.
Guardare non è solo il suo ruolo familiare, 
è anche il suo lavoro. Si mette dietro a una 
telecamera e se ne va in giro a osservare 
quello che succede ai quattro angoli del 
pianeta. Non dice niente. Resta in silenzio 
dietro l’obiettivo, a guardare. Ho detto 
una telecamera, scusate, volevo dire la sua 
telecamera. Perché la sua telecamera, mio 
padre, la adora. È praticamente il nostro 
animale domestico. L’ha sistemata in una 
stanza a parte, con tutti gli accessori, in 
mezzo a una montagna disordinatissima di 
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cianfrusaglie che innervosisce molto mia 
madre. A dire il vero la mamma brontola 
spesso a proposito della telecamera di papà. 
Secondo me, più che altro, ne è gelosa.

Mia sorella Clairette non è stata molto 
fortunata, perché il ruolo che le è toccato è 
quello di essere perfetta.
È una parte molto faticosa, che la costringe 
in ogni situazione a elargire alla folla in 
delirio i suoi irresistibili sorrisi, a sgranare 
quei suoi occhioni ingenui e a rispondere 
“va bene” quando un adulto le rivolge 
la parola. Non appena avvistano i suoi 
adorabili ricciolini all’orizzonte, i membri 
della famiglia e i vicini riuniti in fan club 
non possono fare a meno di lanciarsi in 
un concerto di lodi sull’ottava meraviglia 
dell’universo. Poi, inevitabilmente, 
si rendono conto che ci sono anch’io, 
e mi danno un buffetto, imbarazzati, mentre 
si spremono le meningi per trovarmi uno 
straccio di qualità da buttare là, tanto per 
fare un complimento anche a me.
Se sapessero quanto mi fa pena Clairette, 
così carina nel fiore dei suoi quattro anni, 
sempre disposta a mangiar bene e a dormire 
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ancora meglio, sempre contenta e sorridente, 
la boccuccia piena di “sì mamma” e di 
deliziose riflessioni infantili.
Un incubo.
I miei sconsiderati genitori si meravigliano 
di avere due figlie che, nonostante le loro 
mille differenze, vadano tanto d’accordo. 
Basterebbe che ci pensassero su due 
minuti per capire che non potrebbe essere 
diversamente.
Con me, Clairette è un amore, ancor più che 
con il resto del mondo. Mi salta in braccio, 
mi regala i suoi giochi, mi rivolge fiumi di 
dichiarazioni d’affetto tanto incantevoli 
quanto completamente illogiche. Sei la mia 
sorella maggiore preferita, mi dice, senza 
realizzare che non ha proprio una gran scelta 
visto che sono la sua unica sorella maggiore. 
Anzi, la sua unica sorella in generale. 
Ma a quattro anni la logica è come i denti 
permanenti, non è ancora spuntata.
Da parte mia, non mi faccio pregare per 
ricambiare il suo affetto. La copro di baci 
e la abbraccio forte. Qualcuno dovrà pur 
consolarla del suo ruolo ingrato, no? 
Solo che, nella nostra famiglia, questo lo 
capisco solo io.
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Sì, io. Perché il mio ruolo è quello di 
pensare.
Ogni tanto capita che gli altri cerchino di 
usurpare la mia funzione. Ma, modestamente, 
non c’è paragone.
La mia forza è che sono metodica. Rifletto 
minuziosamente. Apro i problemi in due come 
se fossero uova di Pasqua. Osservo, per 
vedere cosa c’è dentro. E spesso scopro 
una sorpresa.
C’è da dire che, per la mia età, potrei 
esprimermi con una certa ricchezza lessicale.
Ho detto “potrei”.
Se soltanto mi esprimessi.
Il fatto è che non mi piace mettermi in 
mostra. Mi piace ancora meno scolpire 
per sempre le mie intuizioni, anche se 
piuttosto perspicaci, sulle tavole di pietra 
del linguaggio. Intorno a me la stragrande 
maggioranza della gente si sforza di 
esprimere opinioni decise e convinte su tutta 
una vasta gamma di questioni che a malapena 
conosce. Come se non potessimo confessare 
la nostra ignoranza o, peggio ancora, 
cambiare idea.
Questo carattere definitivo di un parere, 
io proprio non lo sopporto.
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Allora ho trovato la soluzione ideale: mi 
tengo i miei commenti per me, e quando gli 
altri mi rivolgono la parola, rispondo solo 
con il pensiero.
Insomma, il più delle volte me ne resto zitta.
Di conseguenza le mie doti non saltano 
immediatamente agli occhi e gli osservatori 
poco scrupolosi non si accorgono subito della 
profondità delle mie riflessioni.
Nel tempo, i miei genitori hanno sviluppato 
la capacità di interpretare le mie espressioni, 
benché minime. In questo campo, mia madre 
è una campionessa: traduce in risposta la 
più impercettibile delle mie mimiche con una 
precisione davvero sorprendente.

Al momento, quindi, le cose stanno così. 
Mia madre brontola, mio padre guarda, 
Clairette è perfetta e io penso in silenzio.
La telecamera di papà se ne sta tranquilla 
a cuccia.
Ma domani tutto questo cambierà.
Mi sforzo di non pensarci, ma è più forte 
di me.
Perché io, Margotte, sono abituata 
a riflettere.


