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Capitolo 1

L"equilibrio della nostra vita di famiglia

si regge su un’accorta gestione delle
competenze personali.

O meglio si reggeva.

Domani sara tutto finito.

Per il momento cerco di non pensarci.

Mi dico che ho ancora un po’ di tempo
davanti a me. Tanto vale viverlo
serenamente.

Non che casa nostra sia sempre un paradiso,
ma in generale andiamo piuttosto d’accordo,
questo si.

Il segreto & che ognuno ha il proprio ruolo.

Mia madre brontola.

E la sua vocazione. La grande missione della
sua vita.

Brontola perché il treno ¢ in ritardo, perché
cercano di venderle qualcosa per telefono,
perché la maestra ci da troppi compiti
proprio oggi che € una bellissima giornata,
perché non c'é piu posto nei centri estivi
del Comune, perché i capi di Stato del
mondo intero sono miopi e sordi, perché il
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clima sta impazzendo, perché i cani fanno

i loro bisogni sul marciapiede, perché le
chiedono di lavorare o troppo o troppo poco,
e oltretutto la avvertono sempre all’ultimo
minuto.

Noi le vogliamo bene, alla nostra brontolona.
E senza ombra di dubbio la nostra brontolona
preferita.

Le vogliamo bene perché la scontentezza, per
lei, & "anticamera dell’azione.

Mia madre pensa ancora che, a forza di
arrabbiarsi, si possano cambiare le cose.

A volte si arrabbia per iscritto, e si mette

a inondare gli uffici competenti di lettere
minatorie - con una mamma brontolona

si imparano alla svelta certe parole come
scandaloso, vergogna e minatorio, che
vorrebbe dire minaccioso, ma in modo piuv
sofisticato e piu efficace nei confronti

della Pubblica Amministrazione - organizza
petizioni, si riunisce con altri brontoloni

di professione per arrabbiarsi tutti insieme

e spingere la gente pacifica alla protesta
colleftiva. Quando mio padre scherza
chiamandola “la mia suffragetta”, mia madre
va su tutte le furie e brontola allora contro
l"ironia di papa, che invece di dire scemenze
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sessiste farebbe meglio a darle una mano a
preparare i volantini sul tavolo della cucina.
Quando riesce ad averla vinta - questo e
successo solo un paio di volte in un’intera
vita dedicata al mugugno, ma lei ce lo
ricorda continuamente - mia madre e
raggiante, e per qualche giorno attraversa

il salotto come una ballerina dell’Opéra de
Paris, con il passo leggiadro e l'inalterabile
sorriso della gloria eterna stampato sulla
bocca.

Ovviamente la situazione é molto meno
divertente quando € con noi che si arrabbia.
In questo campo non é molto originale.
Brontola perché le nostre cose si dividono

in due categorie (quelle che perdiamo e
quelle che si accumulano per terra in ogni
angolo della casa), perché la interrompiamo
ogni trenta secondi mentre lavora, perché
sporchiamo un numero incalcolabile di vestiti
al giorno, e soprattutto perché non riesce piu
a ricordare che sapore abbia la gioia semplice
di leggere un libro, sdraiata sul divano, in un
sabato pomeriggio di primavera. A me sembra
che, se lei non se lo ricorda piu, il problema
sia futto suo, ma non appena suggerisco
questa ipotesi, il brontolio sommesso
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si frasforma misteriosamente in rabbia
furibonda, ed € meglio allora non restare nei
paraggi.

In tale occasione impariamo un sacco di altre
parole, come pozzo senza fondo (sinonimo di
cesta dei panni sporchi), servitu (il confrario
di parita di genere), caos (piu elegante

di casino, meno stucchevole di baraonda),
realizzazione personale (che secondo i

miei calcoli e l"esatto contrario di pulire e
stirare), e l"assurda e comica affermazione
secondo la quale le vacanze non sarebbero
mai vacanze vere.

Mio padre, lui, guarda.

Guardare non é solo il suo ruolo familiare,
é anche il suo lavoro. Si mette dietro a una
telecamera e se ne va in giro a osservare
quello che succede ai quattro angoli del
pianeta. Non dice niente. Resta in silenzio
dietro l'obiettivo, a guardare. Ho detto
una telecamera, scusate, volevo dire la sua
telecamera. Perché la sua telecamera, mio
padre, la adora. E praticamente il nostro
animale domestico. L'ha sistemata in una
stanza a parte, con tutti gli accessori, in
mezzo a una montagna disordinatissima di
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cianfrusaglie che innervosisce molto mia
madre. A dire il vero la mamma brontola
spesso a proposito della telecamera di papa.
Secondo me, pid che altro, ne ¢ gelosa.

Mia sorella Clairette non e stata molto
fortunata, perché il ruolo che le & toccato e
quello di essere perfetta.

E una parte molto faticosa, che la costringe
in ogni situazione a elargire alla folla in
delirio i suoi irresistibili sorrisi, a sgranare
quei suoi occhioni ingenui e a rispondere
“va bene” quando un adulto le rivolge

la parola. Non appena avvistano i suoi
adorabili ricciolini all’orizzonte, i membri
della famiglia e i vicini riuniti in fan club
non possono fare a meno di lanciarsi in

un concerto di lodi sull’ottava meraviglia
dell’universo. Poi, inevitabilmente,

si rendono conto che ci sono anch’io,

e mi danno un buffetto, imbarazzati, mentre
si spremono le meningi per trovarmi uno
straccio di qualita da buttare la, tanto per
fare un complimento anche a me.

Se sapessero quanto mi fa pena Clairette,
cosi carina nel fiore dei suoi quattro anni,
sempre disposta a mangiar bene e a dormire
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ancora meglio, sempre contenta e sorridente,
la boccuccia piena di “si mamma” e di
deliziose riflessioni infantili.

Un incubo.

I miei sconsiderati genitori si meravigliano
di avere due figlie che, nonostante le loro
mille differenze, vadano tanto d’accordo.
Basterebbe che ci pensassero su due

minuti per capire che non potrebbe essere
diversamente.

Con me, Clairette € un amore, ancor piu che
con il resto del mondo. Mi salta in braccio,
mi regala i suoi giochi, mi rivolge fiumi di
dichiarazioni d'affetto tanto incantevoli
quanto completamente illogiche. Sei la mia
sorella maggiore preferita, mi dice, senza
realizzare che non ha proprio una gran scelta
visto che sono la sua unica sorella maggiore.
Anzi, la sua unica sorella in generale.

Ma a quattro anni la logica & come i denti
permanenti, non € ancora spuntata.

Da parte mia, non mi faccio pregare per
ricambiare il suo affetto. La copro di baci

e la abbraccio forte. Qualcuno dovra pur
consolarla del suo ruolo ingrato, no?

Solo che, nella nostra famiglia, questo lo
capisco solo io.
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Si, io. Perché il mio ruolo e quello di
pensare.

Ogni tanto capita che gli altri cerchino di
usurpare la mia funzione. Ma, modestamente,
non c’é paragone.

La mia forza € che sono metodica. Rifletto
minuziosamente. Apro i problemi in due come
se fossero uova di Pasqua. Osservo, per
vedere cosa c’é dentro. E spesso scopro

una sorpresa.

C'e da dire che, per la mia etfa, potrei
esprimermi con una certa ricchezza lessicale.
Ho detto “potrei”.

Se soltanto mi esprimessi.

Il fatto € che non mi piace mettermi in
mostra. Mi piace ancora meno scolpire

per sempre le mie intuizioni, anche se
piuttosto perspicaci, sulle tavole di pietra
del linguaggio. Intorno a me la stragrande
maggioranza della gente si sforza di
esprimere opinioni decise e convinte su tutta
una vasta gamma di questioni che a malapena
conosce. Come se non potessimo confessare
la nostra ignoranza o, peggio ancora,
cambiare idea.

Questo carattere definitivo di un parere,

io proprio non lo sopporto.
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Allora ho trovato la soluzione ideale: mi
tengo i miei commenti per me, e quando gli
altri mi rivolgono la parola, rispondo solo
con il pensiero.

Insomma, il pid delle volte me ne resto zitta.
Di conseguenza le mie doti non saltano
immediatamente agli occhi e gli osservatori
poco scrupolosi non si accorgono subito della
profondita delle mie riflessioni.

Nel tempo, i miei genitori hanno sviluppato
la capacita di interpretare le mie espressioni,
benché minime. In questo campo, mia madre
e una campionessa: traduce in risposta la

piu impercettibile delle mie mimiche con una
precisione davvero sorprendente.

Al momento, quindi, le cose stanno cos.
Mia madre brontola, mio padre guarda,
Clairette e perfetta e io penso in silenzio.
La telecamera di papa se ne sta tranquilla
a cuccia.

Ma domani tutto questo cambiera.

Mi sforzo di non pensarci, ma ¢ piu forte
di me.

Perché io, Margotte, sono abituata

a riflettere.
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