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E buio.

Cosi buio che non riesco nemmeno a vedermi.
Sono da qualche parte in mezzo a un bosco,
seduto per terra su delle pietre fredde.

Il bosco e pieno di rumori. Vicino a me sento
scorrere dell’acqua. Un fruscio, dei rami che

si spezzano. Il vento, che si avvicina da molto
lontano, sopra le cime degli alberi. Sempre

piu vicino. Sempre piu forte, e poi si abbatte

su di me come un’onda che si rovescia nella
mareqggiata. Poco dopo sento un grido, forse

di un uccello o di una volpe.

Ascolto tutti i rumori con le orecchie tese.
Attendo vigile, pronto a saltare di nuovo su e
ricominciare a correre. Anche se non ho idea

di dove andare. Respiro come se fossi rimasto
troppo a lungo sott’acqua e mi sembra di avere
male da qualche parte. Contro ogni buon senso,
do un’occhiata in giro. Se c’é gente nei dintorni,
spero che ci vedano poco quanto me.



In lontananza sento di nuovo il vento che fa

un respiro profondo, e un attimo dopo mi soffia
addosso.

Durante la mia fuga fino a qui sono inciampato
su dei rami e caduto in delle buche.

I miei vestiti si sono bagnati sfregando contro
foglie e felci e ho le braccia coperte di graffi.
Sono solo, e a essere sinceri: ho paura.

Cosi parlo a me stesso. Sussurro nel buio:
«Sono Vincent. Ho undici anni. Ho un papa e
una mamma. Abito a Rotterdam. Sono Vincent.
Undici anni. Sono in quinta». Continuo a
parlare a me stesso, perché aiuta. Fa bene
sentire una voce, anche se é la mia. Per un
attimo mi sento meno solo.

Mi stanno cercando? Sono vicini?

Ricomincio a sussurrare tra me e me.

«Sono Vincent. Ho undici anni e ho letto un
libro su come sopravvivere nella natura. Sono
Vincent. Il mio animale preferito e lo scoiattolo.
Ho undici anni. In camera mia é appeso un
poster dell’'Uomo Ragno. Sono Vincent e non ho
paura, non ho paura, non ho paura».

Mi stendo a pancia in su e guardo in alto.
Spalanco gli occhi pio che posso, ma € ancora
buio. Aspetto. Le pietre mi si conficcano nella
schiena. Non avevo mai avuto un letto cosi



bitorzoluto e freddo. A casa il mio letto e
sofficissimo e dormo sotto un piumone dell’Uomo
Ragno. A casa. Per un momento penso a mio
padre e a mia madre e alla nostra casa in
Avenue Concordia. Era proprio necessario
fuggire?

Quando ¢ buio é difficile immaginare che fara di
nUOVO giorno, proprio come spesso non riesci a
immaginare che starai meglio quando sei steso
sul divano con l'influenza.

« Sono Vincent, ho undici anni e sono bravissimo
a sopravvivere » sussurro. Lo ripeto piu di

cento volte. Finalmente diventa giorno. Sembra
che qualcuno stia scostando le tende, molto
lentamente. Vedo comparire le sagome degli
alberi. Le foglie sono nere. Dietro, il cielo
diventa sempre piu chiaro. E poi gli uccelli
aprono il becco per il concerto di cinguettii piu
acuto che abbia mai sentito. Dovunque si sentono
fruscii e rovistio tra i cespugli. Grilli, farfalle,
cervi e cinghiali - tutti gli esseri che hanno
dormito in una buca, in una tana o sottoterra, si
svegliano. Vedo un ruscello. L'acqua € avvolta
nella nebbia. Una spiaggetta di ciottoli. Mi alzo
con cautela e con le mani raccolgo dell’acqua
dal ruscello per bere.

Che ore saranno? Le sei?



Il bosco odora di foglie marce e pietre umide.
C'e verde dappertutto.

Dove devo andare? Ci vorranno giorni per
raggiungere a piedi il limite del bosco.

Se vado nella direzione giusta, e in linea retta.
Se, appunto. Se non muoio di fame e sete strada
facendo. Se non mi slogo o rompo niente e poi
non riesco piu a prosequire. Se non mangio per
errore la bacca sbagliata e muoio nel mio stesso
vomito. Se non mi trovano.
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Non hai acqua a portata di mano? Allora
dovrai sopravvivere con dell’acqua piovana o
di condensa. Scava una buca poco profonda
e stendici sopra un sacchetto di plastica che
avrai tagliato in modo da allargarlo. L'acqua
che finisce sulla plastica scorre verso il
centro, dove la buca ¢ piu profonda. Puoi
anche “stillare” acqua dagli alberi. Appendi
un sacchetto di plastica attorno a un ramo
con molte foglie. Siccome l'acqua nelle
foglie evapora, dopo un po’ ci sara una

piccola quantita di acqua nel sacchetto.




Preparativi

E un giorno normalissimo. Perfino la maestra
Marlies si annoia a morte, secondo me. Mancano
ancora sette giorni al campo scuola e noi ci
stiamo occupando dei preparativi. Cantiamo
canzoncine sulle colline e le valli e sull’usignolo
e sull’uomo nero che viene a prenderti.
Pensiamo a come ci vestiremo per la caccia al
tesoro mascherata. Con “noi” intendo la mia
classe. Io faccio solo finta.

Durante l'intervallo riesco a rimanere dentro.
Dico che mi sono rotto l'alluce. Vado zoppicando
dalla maestra Marlies e le racconto cosa e
successo ieri pomeriggio. Che la mia baby-sitter
mi ha fatto cadere una pentola sull’alluce, e

che siamo andati al pronto soccorso. E tutto
inventato, ovvio. Stamattina, mentre | miei
genitori dormivano ancora, mi sono bendato il
dito e sembra proprio vero, perché sono molto
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bravo a fare le fasciature.

Nel frattempo, i miei compagni si precipitano
fuori dall’aula. Si mettono la giacca. Le loro
grida e risate si smorzano quando arrivano alle
scale. La maestra osserva il mio dito del piede e
dalla sua faccia capisco che ci crede.

Mi domanda se posso dare acqua alle piantine e
se ne va nella stanza del caffé. Io guardo fuori
dalla finestra e vedo gli altri giocare.

Si rincorrono sulle mattonelle quadrate. Innaffio
le piante e osservo dalle finestre alte. Riesco a
vedere lontano. Vedo le nuvole scivolare via al
di sopra delle case. Il cielo cambia colore da
bianco a grigio; sta per piovere. Quando sono a
scuola, ho sempre la sensazione che dappertutto
sia piu bello che qui. Che preferirei essere in
qualsiasi altro posto al mondo invece che qui.

E poi comincio a sognare. Non so se anche tu ci
riesci, ma io so sognare con gli occhi aperti.
Nel mio sogno cammino a piedi nudi sull’erba
bagnata. Il vento mi soffia tra i capelli e il sole
mi splende sulla faccia. Vedo uno scoiattolo che
salta di albero in albero, un cavallino trotta sulle
lunghe zampe, un grosso verme spunta fuori con
la testa da un buco nella terra e su un sottile
filo d’erba brilla un coleottero. Nel mio sogno
posso parlare con gli animali, capisco tutto
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quello che dicono. Il piccolo coleottero brontola
per le pietre che gli sbarrano la strada.
«Sono solo dei sassolini» dico ridendo.

« Per me sono montagne, sai! »

E il cavallino chiede:

« Come si chiama un coleottero senza le
zampette? »

Io alzo le spalle. Il verme fa lo stesso, ma lo
vedi solo se lo guardi da molto vicino.

«Non ne ho idea » dico.

«Non importa come lo chiami, tanto non viene!»
nitrisce trionfante il cavallino. Lo scoiattolo
scoppia in una risata.

« Ahah, molto divertente » dico al cavallino,
anche se mi sembra una barzelletta un po’
insulsa.

E poi sento che i miei compagni sono di ritorno
nel corridoio. Troppo presto, per i miei gusti.
Le femmine si affollano attorno a una bambina
piu piccola con le codine e le dicono che é
“troppo carina!” I maschi si strattonano e si
spingono nel corridoio mentre appendono le
giacche. Poco dopo siamo di nuovo tutti seduti
dietro i nostri banchi e ci annoiamo da morire.
Faccio gli esercizi piu lentamente che posso.
Devo convertire delle misure di lunghezza e
risolvo un’operazione su un contadino che ha
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quindici mucche. Tre sono incinte e sette sono
pronte per il macello, quante mucche avra
quest’estate il contadino?

E poi arrivano le tre del pomeriggio. A dire il
vero non ho ancora fatto quasi niente, ma mi
alzo di scatto, prendo lo zaino dall’appendiabiti
e mi precipito fuori per primo. Nella fretta mi
dimentico di far finta di zoppicare.

Ci sono tre percorsi possibili. Io cambio
sempre, ma i ragazzi sono velocissimi. Certe
volte riesco a venire via in tempo, ma di solito
no. Ho svoltato appena due angoli quando mi
raggiungono. Sento i loro passi avvicinarsi
sempre di piu. Mi afferrano per le braccia.

Mi prendono lo zaino. Ridono. Oggi sono in
quattro. Si tirano il mio contenitore per il
pranzo. Io mi alzo in piedi, come ogni giorno,
e salto in alto per riprendere il contenitore al
volo, proprio come tutti gli altri giorni della
settimana, tranne il sabato e la domenica.
Loro pero sono molto piu veloci e forti di me.
Non ha senso, lo so gida. Prego per avere i
poteri e i muscoli dell’Uomo Ragno, ma finora
quel desiderio non si € mai avverato,

e anche oggi sono solo me stesso.

Piu io ce la metto tutta e piu loro %

si divertono. A volte penso che
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per loro sia solo un gioco, come rincorrersi sul
cortile: divertente, lanciarsi il contenitore per il
pranzo di Vincent.

«Forza, su!» grida il cavallino. «Non é poi
tanto difficile! »

« Salta piv in alto! » grida lo scoiattolo.

«Non ci riesco » sussurro.

Buttano il mio contenitore nel cestino della
spazzatura. Qualcuno mi spinge, facendomi
cadere in avanti, e poi se ne vanno.

« Alzati » mormora il coleottero.

«Non sei abbastanza veloce » constata il
cavallino.

« Lo so » borbotto. Anche io sono deluso da me
stesso.

«Devi allenarti! » esclama lo scoiattolo.

Faccio segno di si, infatti sono settimane che mi
alleno.

Mi tiro su con prudenza e mi tasto le ginocchia.
Sono tutte sbucciate. Spazzo via in fretta lo
sporco dai vestiti, poi mi arrotolo una manica

e ficco la mano nel cestino. Con le punte delle
dita cerco a ftentoni tra sacchetti di plastica
vuoti, resti di patatine fritte con la maionese e
mele rosicchiate, finché trovo il mio contenitore.
Lo rimetto nello zaino e mi incammino piano
verso casa. Gli animali mi sequono fedeli.
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