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È buio. 
Così buio che non riesco nemmeno a vedermi. 
Sono da qualche parte in mezzo a un bosco, 
seduto per terra su delle pietre fredde.
Il bosco è pieno di rumori. Vicino a me sento 
scorrere dell’acqua. Un fruscio, dei rami che 
si spezzano. Il vento, che si avvicina da molto 
lontano, sopra le cime degli alberi. Sempre 
più vicino. Sempre più forte, e poi si abbatte 
su di me come un’onda che si rovescia nella 
mareggiata. Poco dopo sento un grido, forse 
di un uccello o di una volpe.
Ascolto tutti i rumori con le orecchie tese. 
Attendo vigile, pronto a saltare di nuovo su e 
ricominciare a correre. Anche se non ho idea 
di dove andare. Respiro come se fossi rimasto 
troppo a lungo sott’acqua e mi sembra di avere 
male da qualche parte. Contro ogni buon senso, 
do un’occhiata in giro. Se c’è gente nei dintorni, 
spero che ci vedano poco quanto me.



11

In lontananza sento di nuovo il vento che fa 
un respiro profondo, e un attimo dopo mi soffia 
addosso. 
Durante la mia fuga fino a qui sono inciampato 
su dei rami e caduto in delle buche. 
I miei vestiti si sono bagnati sfregando contro 
foglie e felci e ho le braccia coperte di graffi.
Sono solo, e a essere sinceri: ho paura. 
Così parlo a me stesso. Sussurro nel buio: 
«Sono Vincent. Ho undici anni. Ho un papà e 
una mamma. Abito a Rotterdam. Sono Vincent. 
Undici anni. Sono in quinta». Continuo a 
parlare a me stesso, perché aiuta. Fa bene 
sentire una voce, anche se è la mia. Per un 
attimo mi sento meno solo.
Mi stanno cercando? Sono vicini?
Ricomincio a sussurrare tra me e me. 
«Sono Vincent. Ho undici anni e ho letto un 
libro su come sopravvivere nella natura. Sono 
Vincent. Il mio animale preferito è lo scoiattolo. 
Ho undici anni. In camera mia è appeso un 
poster dell’Uomo Ragno. Sono Vincent e non ho 
paura, non ho paura, non ho paura».
Mi stendo a pancia in su e guardo in alto. 
Spalanco gli occhi più che posso, ma è ancora 
buio. Aspetto. Le pietre mi si conficcano nella 
schiena. Non avevo mai avuto un letto così 
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bitorzoluto e freddo. A casa il mio letto è 
sofficissimo e dormo sotto un piumone dell’Uomo 
Ragno. A casa. Per un momento penso a mio 
padre e a mia madre e alla nostra casa in 
Avenue Concordia. Era proprio necessario 
fuggire?
Quando è buio è difficile immaginare che farà di 
nuovo giorno, proprio come spesso non riesci a 
immaginare che starai meglio quando sei steso 
sul divano con l’influenza. 
«Sono Vincent, ho undici anni e sono bravissimo 
a sopravvivere» sussurro. Lo ripeto più di 
cento volte. Finalmente diventa giorno. Sembra 
che qualcuno stia scostando le tende, molto 
lentamente. Vedo comparire le sagome degli 
alberi. Le foglie sono nere. Dietro, il cielo 
diventa sempre più chiaro. E poi gli uccelli 
aprono il becco per il concerto di cinguettii più 
acuto che abbia mai sentito. Dovunque si sentono 
fruscii e rovistio tra i cespugli. Grilli, farfalle, 
cervi e cinghiali – tutti gli esseri che hanno 
dormito in una buca, in una tana o sottoterra, si 
svegliano. Vedo un ruscello. L’acqua è avvolta 
nella nebbia. Una spiaggetta di ciottoli. Mi alzo 
con cautela e con le mani raccolgo dell’acqua 
dal ruscello per bere.
Che ore saranno? Le sei?
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Il bosco odora di foglie marce e pietre umide. 
C’è verde dappertutto.
Dove devo andare? Ci vorranno giorni per 
raggiungere a piedi il limite del bosco. 
Se vado nella direzione giusta, e in linea retta. 
Se, appunto. Se non muoio di fame e sete strada 
facendo. Se non mi slogo o rompo niente e poi 
non riesco più a proseguire. Se non mangio per 
errore la bacca sbagliata e muoio nel mio stesso 
vomito. Se non mi trovano.



Il problema di solito non è l’assenza di acqua, 
ma come trasportarla…

7		    MENO  GIORNI 

UNA SETTIMANA PRIMA

AL CAMPO SCUOLA



Non hai acqua a portata di mano? Allora 
dovrai sopravvivere con dell’acqua piovana o 
di condensa. Scava una buca poco profonda 
e stendici sopra un sacchetto di plastica che 
avrai tagliato in modo da allargarlo. L’acqua 
che finisce sulla plastica scorre verso il 
centro, dove la buca è più profonda. Puoi 
anche “stillare” acqua dagli alberi. Appendi 
un sacchetto di plastica attorno a un ramo 
con molte foglie. Siccome l’acqua nelle 
foglie evapora, dopo un po’ ci sarà una 
piccola quantità di acqua nel sacchetto.
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È un giorno normalissimo. Perfino la maestra 
Marlies si annoia a morte, secondo me. Mancano 
ancora sette giorni al campo scuola e noi ci 
stiamo occupando dei preparativi. Cantiamo 
canzoncine sulle colline e le valli e sull’usignolo 
e sull’uomo nero che viene a prenderti. 
Pensiamo a come ci vestiremo per la caccia al 
tesoro mascherata. Con “noi” intendo la mia 
classe. Io faccio solo finta.
Durante l’intervallo riesco a rimanere dentro. 
Dico che mi sono rotto l’alluce. Vado zoppicando 
dalla maestra Marlies e le racconto cosa è 
successo ieri pomeriggio. Che la mia baby-sitter 
mi ha fatto cadere una pentola sull’alluce, e 
che siamo andati al pronto soccorso. È tutto 
inventato, ovvio. Stamattina, mentre i miei 
genitori dormivano ancora, mi sono bendato il 
dito e sembra proprio vero, perché sono molto 

Preparativi
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bravo a fare le fasciature.
Nel frattempo, i miei compagni si precipitano 
fuori dall’aula. Si mettono la giacca. Le loro 
grida e risate si smorzano quando arrivano alle 
scale. La maestra osserva il mio dito del piede e 
dalla sua faccia capisco che ci crede. 
Mi domanda se posso dare acqua alle piantine e 
se ne va nella stanza del caffè. Io guardo fuori 
dalla finestra e vedo gli altri giocare.
Si rincorrono sulle mattonelle quadrate. Innaffio 
le piante e osservo dalle finestre alte. Riesco a 
vedere lontano. Vedo le nuvole scivolare via al 
di sopra delle case. Il cielo cambia colore da 
bianco a grigio; sta per piovere. Quando sono a 
scuola, ho sempre la sensazione che dappertutto 
sia più bello che qui. Che preferirei essere in 
qualsiasi altro posto al mondo invece che qui. 
E poi comincio a sognare. Non so se anche tu ci 
riesci, ma io so sognare con gli occhi aperti.
Nel mio sogno cammino a piedi nudi sull’erba 
bagnata. Il vento mi soffia tra i capelli e il sole 
mi splende sulla faccia. Vedo uno scoiattolo che 
salta di albero in albero, un cavallino trotta sulle 
lunghe zampe, un grosso verme spunta fuori con 
la testa da un buco nella terra e su un sottile 
filo d’erba brilla un coleottero. Nel mio sogno 
posso parlare con gli animali, capisco tutto 
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quello che dicono. Il piccolo coleottero brontola 
per le pietre che gli sbarrano la strada.
«Sono solo dei sassolini» dico ridendo.
«Per me sono montagne, sai!»
E il cavallino chiede: 
«Come si chiama un coleottero senza le 
zampette?» 
Io alzo le spalle. Il verme fa lo stesso, ma lo 
vedi solo se lo guardi da molto vicino.
«Non ne ho idea» dico.
«Non importa come lo chiami, tanto non viene!» 
nitrisce trionfante il cavallino. Lo scoiattolo 
scoppia in una risata.
«Ahah, molto divertente» dico al cavallino, 
anche se mi sembra una barzelletta un po’ 
insulsa.
E poi sento che i miei compagni sono di ritorno 
nel corridoio. Troppo presto, per i miei gusti. 
Le femmine si affollano attorno a una bambina 
più piccola con le codine e le dicono che è 
“troppo carina!” I maschi si strattonano e si 
spingono nel corridoio mentre appendono le 
giacche. Poco dopo siamo di nuovo tutti seduti 
dietro i nostri banchi e ci annoiamo da morire. 
Faccio gli esercizi più lentamente che posso. 
Devo convertire delle misure di lunghezza e 
risolvo un’operazione su un contadino che ha 
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quindici mucche. Tre sono incinte e sette sono 
pronte per il macello, quante mucche avrà 
quest’estate il contadino?
E poi arrivano le tre del pomeriggio. A dire il 
vero non ho ancora fatto quasi niente, ma mi 
alzo di scatto, prendo lo zaino dall’appendiabiti 
e mi precipito fuori per primo. Nella fretta mi 
dimentico di far finta di zoppicare.
Ci sono tre percorsi possibili. Io cambio 
sempre, ma i ragazzi sono velocissimi. Certe 
volte riesco a venire via in tempo, ma di solito 
no. Ho svoltato appena due angoli quando mi 
raggiungono. Sento i loro passi avvicinarsi 
sempre di più. Mi afferrano per le braccia. 
Mi prendono lo zaino. Ridono. Oggi sono in 
quattro. Si tirano il mio contenitore per il 
pranzo. Io mi alzo in piedi, come ogni giorno, 
e salto in alto per riprendere il contenitore al 
volo, proprio come tutti gli altri giorni della 
settimana, tranne il sabato e la domenica. 
Loro però sono molto più veloci e forti di me. 
Non ha senso, lo so già. Prego per avere i 
poteri e i muscoli dell’Uomo Ragno, ma finora 
quel desiderio non si è mai avverato, 
e anche oggi sono solo me stesso. 
Più io ce la metto tutta e più loro 
si divertono. A volte penso che 



20

per loro sia solo un gioco, come rincorrersi sul 
cortile: divertente, lanciarsi il contenitore per il 
pranzo di Vincent.
«Forza, su!» grida il cavallino. «Non è poi 
tanto difficile!»
«Salta più in alto!» grida lo scoiattolo.
«Non ci riesco» sussurro.
Buttano il mio contenitore nel cestino della 
spazzatura. Qualcuno mi spinge, facendomi 
cadere in avanti, e poi se ne vanno.
«Alzati» mormora il coleottero.
«Non sei abbastanza veloce» constata il 
cavallino.
«Lo so» borbotto. Anche io sono deluso da me 
stesso.
«Devi allenarti!» esclama lo scoiattolo.
Faccio segno di sì, infatti sono settimane che mi 
alleno.
Mi tiro su con prudenza e mi tasto le ginocchia. 
Sono tutte sbucciate. Spazzo via in fretta lo 
sporco dai vestiti, poi mi arrotolo una manica 
e ficco la mano nel cestino. Con le punte delle 
dita cerco a tentoni tra sacchetti di plastica 
vuoti, resti di patatine fritte con la maionese e 
mele rosicchiate, finché trovo il mio contenitore.
Lo rimetto nello zaino e mi incammino piano 
verso casa. Gli animali mi seguono fedeli.


