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Fais-moi revenir au monde
le toucher sans mettre de gants
même pour sentir qu’il s’effondre
même s’il n’y croit plus comme avant
fais-moi retrouver mon ombre
perdue dans l’ombre qui me tient
le souvenir du lendemain
de flèches lancées dessous les combles

Revenir au Monde, Dominique A
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Da quella notte all’ospedale, non riesco più a 
vedere una ragazza per strada, davanti a me, con i 
capelli neri che le arrivano a metà schiena, senza 
affrettare il passo, sentire il cuore che mi batte nel 
petto e nelle tempie, accelerare ancora, avvicinarmi, 
guardarla e rimanerci così male da dovermi mordere 
le labbra per non mettermi a piangere.
Eppure, l’ho conosciuta il tempo di una notte. Solo 
una notte. 
Una notte e niente più.
Una notte e mi manca da morire. Mi manca come 
l’aria che respiro.
Una notte e ora vivo come un pesce fuor d’acqua. 
Spalanco la bocca ma soffoco. 
Thomas dice che esagero. Che la conosco appena. 
Che mi sono fissato perché così evito di guardare in 
faccia la realtà, di prendere in mano la mia vita e, 
perché no, di viverla veramente. 
Forse ha ragione. Ma non vedo cosa cambi.
«Magari poi neanche la rivedi» dice. «Oppure la 
incroci tra dieci anni, innamorata persa di un surfista 
e madre di otto figli. Non vorrai mica aspettarla 
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tutta la vita. Non vorrai mica vivere tutta la vita nel 
ricordo di una notte». 
Lui parla ma io non lo ascolto. Chiudo gli occhi e 
tutto è ancora lì. Il suo corpo bianco e i suoi occhi 
immensi. La sua bocca e la sua pelle. I nostri passi 
sulla neve.
Ci ripenso mentre preparo lo zaino, mi infilo i jeans 
e il maglione, mando giù i cereali e il tè bollente. 
Mamma mi saluta. Ha le guance scavate. Incollo 
le mie alle sue e stringo tra le braccia il suo corpo 
magro. Ha delle occhiaie scure e profonde. Le dico 
che farà tardi e lei mi sorride.
Ci ripenso seduto tutto solo in fondo all’autobus, con 
la guancia incollata al finestrino appannato. Thomas 
mi saluta e io gli rispondo appena. È il mio migliore 
amico ma, da qualche tempo, sento che ci stiamo 
sempre più allontanando. Sento che le nostre strade 
si stanno separando. Mi sembra addirittura che 
stiano prendendo direzioni opposte. Alzo il volume 
del walkman. Gli Air suonano Cherry Blossom Girl 
ed è come se uscissi da me stesso. Vedo gli altri che 
ridono e che si attaccano alle maniglie di plastica 
per non cadere.
Ci ripenso durante l’ora di matematica, con la testa 
appoggiata sulle braccia piegate, gli occhi chiusi, 
mezzo addormentato. Vedo la bocca della prof che si 
agita e non sento niente. Sono altrove. Con Chloé. 
Le mie mani scivolano di nuovo sul suo corpo, 
la prendo in braccio, sento la fatica mentre 
costeggiamo la riva, la neve scricchiola sotto i nostri 



15

passi e noi ci spingiamo fino al fiume intrappolato 
nel ghiaccio. Le sue labbra mi accarezzano gli occhi, 
il naso, la bocca. 
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È appena suonata la sveglia. Non ho chiuso occhio. 
L’anca mi dà fastidio, non sento dolore, ma la sento 
continuamente, come un fastidio costante, e mi 
chiedo a cosa sia servito starsene da sola un mese 
intero, lontana da casa, in quel centro atroce, pieno 
di vecchi rugosi. Mi svegliavano alle sei del mattino 
per farmi soffrire, per obbligarmi a eseguire quei 
movimenti insopportabili e dolorosi. Poi non avevo 
più niente da fare per tutto il resto della giornata. 
Niente da fare a parte guardare il mare. Niente da 
fare, alla fine, per colpa sua, che mi ronzava in testa 
e mi impediva di concentrarmi. Seduta sul letto, 
cercavo di ricordarmi il suo viso, di ricordarmi le 
sensazioni che avevo provato quando le sue mani mi 
avevano sfiorato la pelle e le sue labbra la bocca. 
Cercavo di immaginare cosa stesse facendo in quel 
momento. Mi chiedevo se mi avesse dimenticata. 
E mentre ci pensavo, stringevo i denti e incrociavo 
le dita. 
Dopo l’operazione avevo dormito tutto il giorno e, 
al mio risveglio, lui non c’era più. Avevo pianto. 
A dirotto. Di lui sapevo solo il nome. Solo quello. 
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Non capisco come abbia potuto andarsene così, senza 
lasciarmi il suo indirizzo o altro. 
Cioè, forse lo capisco, ma preferisco non farlo. 
Il suo indirizzo, l’ho cercato sulle pagine bianche, 
la sera, a casa. Non ho trovato niente. Il giorno 
dopo dovevo partire per la riabilitazione, prendere il 
treno con la mia sedia a rotelle e imparare almeno 
una cosa: in questo Paese tutti se ne fregano dei 
disabili. Non c’è niente che sia fatto per loro. 
È tutto complicato, difficile, umiliante. E almeno io, 
nel giro di due settimane, camminavo da sola, uscivo 
da sola, passeggiavo in riva al mare e sulle rocce 
rosse. Non troppo a lungo, per via del freddo e per 
il dolore. Però era bello sentire il vento, le onde, 
gli uccelli.

Mamma entra in camera. Scosta le tende. Io la 
guardo e penso a tutto questo mese lontano da lei 
e a quanto mi è mancata. Sono rientrata da due 
settimane, ma sento ancora quanto mi è mancata. 
«Ti ho preparato la colazione» dice. «Scendi?»
Annuisco e lei esce dalla camera. Sento i suoi passi 
in corridoio, sul pavimento della cucina. Oggi io non 
vado a scuola e lei non va al lavoro. Del negozio 
si occuperà la sua collega, toccherà a lei recidere 
i fiori, metterli assieme e inventare quelle atroci 
composizioni da funerale.
Oggi ho appuntamento all’ospedale. Una visita 
di controllo. Radiografie, esami. Non ci sono più 
tornata da quella notte. Non ci sono più tornata 
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ma sono ancora lì. Ci penso sempre, mi sembra di 
sentire ancora l’odore di etere e di detergente, 
di zuppa fredda e di alcol a 90 gradi.
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