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Fais-moi revenir au monde

le toucher sans mettre de gants
méme pour sentir qu’il s’effondre
méme s’il n’y croit plus comme avant
fais-moi retrouver mon ombre

perdue dans l’ombre qui me tient

le souvenir du lendemain

de fléeches lancées dessous les combles

Revenir au Monde, Dominique A






ANTOINE






Da quella notte all’ospedale, non riesco piu a
vedere una ragazza per strada, davanti a me, con i
capelli neri che le arrivano a metfa schiena, senza
affrettare il passo, sentire il cuore che mi batte nel
petto e nelle tempie, accelerare ancora, avvicinarmi,
guardarla e rimanerci cosi male da dovermi mordere
le labbra per non mettermi a piangere.

Eppure, l"ho conosciuta il fempo di una notte. Solo
una notte.

Una notte e niente piu.

Una notte e mi manca da morire. Mi manca come
l"aria che respiro.

Una notfte e ora vivo come un pesce fuor d’acqua.
Spalanco la bocca ma soffoco.

Thomas dice che esagero. Che la conosco appena.
Che mi sono fissato perché cosi evito di guardare in
faccia la realta, di prendere in mano la mia vita e,
perché no, di viverla veramente.

Forse ha ragione. Ma non vedo cosa cambi.

«Magari poi neanche la rivedi» dice. « Oppure la
incroci tra dieci anni, innamorata persa di un surfista
e madre di otto figli. Non vorrai mica aspettarla
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tutta la vita. Non vorrai mica vivere tutta la vita nel
ricordo di una notte».

Lui parla ma io non lo ascolto. Chiudo gli occhi e
tutto & ancora li. Il suo corpo bianco e i suoi occhi
immensi. La sua bocca e la sua pelle. I nostri passi
sulla neve.

Ci ripenso mentre preparo lo zaino, mi infilo i jeans
e il maglione, mando git i cereali e il té bollente.
Mamma mi saluta. Ha le guance scavate. Incollo

le mie alle sue e stringo tra le braccia il suo corpo
magro. Ha delle occhiaie scure e profonde. Le dico
che fara tardi e lei mi sorride.

Ci ripenso seduto tutto solo in fondo all’autobus, con
la guancia incollata al finestrino appannato. Thomas
mi saluta e io gli rispondo appena. E il mio migliore
amico ma, da qualche tempo, sento che ci stiamo
sempre piu allontanando. Sento che le nostre strade
si stanno separando. Mi sembra addirittura che
stiano prendendo direzioni opposte. Alzo il volume
del walkman. Gli Air suonano Cherry Blossom Girl
ed é come se uscissi da me stesso. Vedo gli altri che
ridono e che si attaccano alle maniglie di plastica
per non cadere.

Ci ripenso durante l'ora di matematica, con la testa
appoggiata sulle braccia piegate, gli occhi chiusi,
mezzo addormentato. Vedo la bocca della prof che si
agita e non sento niente. Sono altrove. Con Chloé.
Le mie mani scivolano di nuovo sul suo corpo,

la prendo in braccio, sento la fatica mentre
costeggiamo la riva, la neve scricchiola sotto i nostri
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passi e noi ci spingiamo fino al fiume intrappolato
nel ghiaccio. Le sue labbra mi accarezzano gli occhi,
il naso, la bocca.
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CHLOE






F appena suonata la sveglia. Non ho chiuso occhio.
L"anca mi da fastidio, non sento dolore, ma la sento
continuamente, come un fastidio costante, e mi
chiedo a cosa sia servito starsene da sola un mese
intero, lontana da casa, in quel centro atroce, pieno
di vecchi rugosi. Mi svegliavano alle sei del mattino
per farmi soffrire, per obbligarmi a esequire quei
movimenti insopportabili e dolorosi. Poi non avevo
piu niente da fare per tutto il resto della giornata.
Niente da fare a parte guardare il mare. Niente da
fare, alla fine, per colpa sua, che mi ronzava in testa
e mi impediva di concentrarmi. Seduta sul letto,
cercavo di ricordarmi il suo viso, di ricordarmi le
sensazioni che avevo provato quando le sue mani mi
avevano sfiorato la pelle e le sue labbra la bocca.
Cercavo di immaginare cosa stesse facendo in quel
momento. Mi chiedevo se mi avesse dimenticata.

E mentre ci pensavo, stringevo i denti e incrociavo
le dita.

Dopo 'operazione avevo dormito tutto il giorno e,
al mio risveglio, lui non c’era pit. Avevo pianto.

A dirotto. Di lui sapevo solo il nome. Solo quello.
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Non capisco come abbia potuto andarsene cosi, senza
lasciarmi il suo indirizzo o altro.

Cioe, forse lo capisco, ma preferisco non farlo.

Il suo indirizzo, "ho cercato sulle pagine bianche,

la sera, a casa. Non ho trovato niente. Il giorno
dopo dovevo partire per la riabilitazione, prendere il
treno con la mia sedia a rotelle e imparare almeno
una cosa: in questo Paese futti se ne fregano dei
disabili. Non c’é niente che sia fatto per loro.

E tutto complicato, difficile, umiliante. E almeno io,
nel giro di due settimane, camminavo da sola, uscivo
da sola, passeggiavo in riva al mare e sulle rocce
rosse. Non troppo a lungo, per via del freddo e per
il dolore. Pero era bello sentire il vento, le onde,
gli uccelli.

Mamma entra in camera. Scosta le tende. Io la
guardo e penso a tutto questo mese lontano da lei
e a quanto mi € mancata. Sono rienfrata da due
seftimane, ma sento ancora quanto mi € mancata.
«Ti ho preparato la colazione» dice. «Scendi?»
Annuisco e lei esce dalla camera. Sento i suoi passi
in corridoio, sul pavimento della cucina. Oggi io non
vado a scuola e lei non va al lavoro. Del negozio

si occupera la sua collega, tocchera a lei recidere

i fiori, metterli assieme e inventare quelle afroci
composizioni da funerale.

Oggi ho appuntamento all’ospedale. Una visita

di controllo. Radiografie, esami. Non ci sono piu
tornata da quella notte. Non ci sono pio tornata
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ma sono ancora li. Ci penso sempre, mi sembra di
sentire ancora l'odore di etere e di defergente,
di zuppa fredda e di alcol a 90 gradi.
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