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J’aime l"oignon frit a l"huile,

j’aime l"oignon quand il est bon.

Au pas camarades, au pas camarades,
au pas, au pas, au pas.

Un seul oignon frit a ["huile

nous change en lions.

Mi piace la cipolla fritta nell’olio,

mi piace la cipolla quando é buona.

Al passo compagni, al passo compagni,
al passo, al passo, al passo.

Una sola cipolla fritta nell’olio

ci frasforma in leoni.

Canzone di marcia della Grande Armata di Napoleone






1
STANS

Da quando frequenta la Scuola latina in compagnia
di tutti quei figli di ufficiali francesi e di industriali
fiamminghi, mio fratello si da un sacco di arie.
Durante le vacanze Pier si pavoneggia per tutta Gand
nella sua uniforme scolastica, altezzoso come il gatto
dell’imperatore Carlo. Si sente troppo importante
per lavare i panni insieme a me, ovvio. Stamattina,
quel baciapile e andato apposta alla seconda messa,
per evitare di fare il bucato. Pier é di ritorno dalla
chiesa solo verso le dieci, con un libro di preghiere
sottobraccio e in faccia un’espressione devota che
mi ricorda un sempliciotto o una vecchia suora di
clausura. Ci ha messo un'infinita per tornare a

casa dalla messa. Io pero "ho aspettato. Non ho
intenzione di trascinarmi dietro fino al fiume l'intero
mucchio di biancheria, tutto da sola.

«Che c’e, hai dovuto fare la fila per confessarti? »
gli domando.

Mi guarda come se avesse un'aureola sospesa sopra
la testa.

«Io non ho niente da confessare » risponde. « Sei tu
che devi fare il bucato. Non io ».

«Scordatelo, topo di chiesa» dico. « Quando non sei
alla tua stupida scuola, mi aiuti con il bucato ».

Ho gia sollevato una maniglia del cesto. Pier se

la prende comoda nel disporre per bene il suo
armamentario da chiesa sullo scaffale giusto e
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chiudere la credenza.

Poi, finalmente, si avvicina di malavoglia al cesto.
Insieme lo solleviamo dal tavolo.

«Cosi non vai da nessuna parte » sento dire alle mie
spalle.

Mia madre entra nella stanza con gli zoccoli ai piedi.
Io assumo la mia espressione pit innocente. Cosa c’é
che non va? Le gonne mi arrivano alle caviglie, ho la
camicefta bianca abbottonata fino al collo e i capelli
raccolti in una treccia ordinata.

«E il tuo copricapo?» Da un gancio nella mensola dei
cappelli, mia madre ripesca quell’orrenda cuffietta
con la visiera rotonda. Me la preme sulla testa e ci
infila dentro la treccia. Per colpa di quella cuffietta
non riesco piu a vedere né a destra né a sinistra,

ma almeno il mio volto sublime diventa del tutto
invisibile agli squardi dei giovanotti. La mamma

mi allaccia saldi sotto il mento gli ampi nastri di
quell’affare, manco fosse un elmo da guerra che deve
proteggere la mia verginita.

« Ahi, non cosi stretto » dico.

«Non fare storie, Constance » risponde lei. « Queste
cuffiette sono all’ultima moda a Parigi».

«Si, andavano di moda » ribatto io. « Quando la
nonna aveva ancora i denti da latte ».

La mamma ignora la mia osservazione e raccomanda a
mio fratello: «Pieter, tu tieni d'occhio tua sorella».
«Ci penso io » dice papa Pieter il Devoto.

Pier e io trasportiamo il cesto lungo la via.

Il mucchio di panni da lavare oscilla tra me e lui.
Non andiamo troppo veloci, per non perdere qualche
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camicia o calza per la strada. Fa freddo e dai camini
esce fumo. C’é poca gente in giro. Alcuni ragazzi,
con gli abiti neri di polvere, trasportano dei sacchi di
carbone da consegnare nelle case. Sul canale Lieve
galleggiano due zattere di legno, incatenate a degli
anelli di ferro sulla banchina. Sulle zattere, donne

e domestiche strofinano il bucato con grumi di un
sapone bianco e duro. Tutte le mattine, l"odore del
sapone si sente fino a miglia di distanza, e l'acqua
scura é ricoperta da una coltre di schiuma bianca.

I pesci nel Lieve devono essere i pit puliti di tutta
Gand. Pier e io attraversiamo la prima zattera e ci
spostiamo sulla seconda, dove c’é ancora posto in
abbondanza. Appoggiamo a ferra il cesto del bucato.
La maggior parte delle lavandaie qui € a servizio di
famiglie benestanti, ma mia madre non ha bisogno di
una serva: lei ha me.

Le donne sulla zattera si sono arrotolate le maniche
e, con le braccia nude, insaponano, sfregano e
sciacquano i panni a ritmo serrato. Io me la prendo
comoda e quell’impiastro di mio fratello si siede
sulla zattera nella sua costosa uniforme scolastica.
Quegli insulsi calzettoni bianchi si sporcheranno, é
poco ma sicuro. Non osa togliersi il berretto a forma
di barchetta. Ha paura che io lo butti in acqua per
vedere se rimane a galla.

Mi metto a chiacchierare con Mie De Peeze, una
tremenda pettegola, una ficcanaso che non si € mai
sposata e racconta senza scrupoli del suo padrone,
il birraio Hans De Grote, la cui moglie non riesce

a star lontano dalla birra e i cui figli si dondolano
dalle travi del soffitto come scimmie scatenate.
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Almeno, cosi dice Mie De Peeze.

«Vuoi sapere una cosa?» ecco che Mie De Peeze
viene finalmente al sodo. «Il birraio, con il suo
carro frainato da un asino, ha consegnato un barile
di birra alla vedova Coppieters. Solo che non |'ha
portato all’osteria della vedova, ma al convento
dei francescani. Li, pid tardi, ci sara un incontro di
pugilato ».

«Su, forza» dico porgendo a Pier un angolo del
lenzuolo. Lui si alza in piedi. Ciascuno di noi due
torce il suo lembo di lenzuolo in direzione opposta,
facendo schizzare le gocce d’acqua sulla zattera.
«E non un incontro di pugilato qualsiasi» sussurra
Mie in tono cospiratorio, come se Dio non potesse
senfire, «ma una gara tra due donne».

Pier lascia cadere il lenzuolo e si fa il segno della
croce.

«Che Dio le perdoni» dice Mie De Peeze. Si fa tre
volte il segno della croce e si domanda che cosa ne
sara del nostro Paese, ora che | monaci sono stati
scacciati dai loro conventi, i giovani fiamminghi
marciano nell’esercito francese e per dichiarare nullo
il matrimonio, che é sacro ed eterno e indissolubile,
basta la firma di un funzionario statale al municipio.
«Non c’é pit religione » brontola Mie De Peeze
mentre insapona le camicie da notte sporche del
birraio. « Tutto € cominciato con la plebaglia che ha
ammazzato il re, in Francia. E anche quella povera
Maria Antonietta ».

Mie De Peeze scuote la testa come se fosse ancora
in lutto per quella regina viziata. Pier ha una faccia
da funerale, sembra che Maria Anfoniefta sia sua
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cugina. Io invece me ne infischio, di quella racchia.
Sono una figlia della Rivoluzione, io. Mentre ripiego
il lenzuolo, fischietto la Marsigliese per dare fastidio
a mio fratello e Mie De Peeze. Loro non se ne
accorgono nemmeno. Mie ha gia attaccato bottone
con qualcun altro.

Un quarto d’ora dopo, strizzo l'ultima camicia e la
butto a Pier. Ho le mani bianche per l'acqua gelida.
«Andiamo a quell’incontro di pugilato » dico.

Pier mi guarda impietrito dallo stupore. Poi ripiega la
camicia di nostro padre senza piu badarmi, come fa
sempre quando ho un piano meraviglioso che lui non
approva, il sapientone. Posa la camicia di papa sul
mucchio e afferra una delle maniglie del cesto.

« Dai, solleva» mi ordina.

Io prendo 'altra maniglia e insieme solleviamo il
cesto che, con i panni bagnati, ¢ diventato ancora
piv pesante. Facciamo un lungo passo dalla zattera
alla scala di pietra della banchina e saliamo i dodici
gradini senza dire una parola. Il cesto lascia una
scia di gocce dietro di noi. Lo posiamo per terra e
io mi srotolo le maniche. Le mie dita formicolanti
riprendono un po’ di colore.

« Hai sentito quello che ho detto, Sperlano? Andiamo
a vedere un incontro di pugilato ».

Lo sperlano € un pesciolino orrendo, ed € cosi che
chiamo mio fratello quando mi da sui nervi.

« Andiamo a casa» dice. «Devi stendere il bucato.
Dai, solleva».

Prosequiamo con il cesto ancora per un po’ ma,
quando arriviamo al piccolo ponte che da sulle rovine
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del castello, io mi fermo. Lascio cadere a terra il mio
lato del cesto e mollo la maniglia. Per poco il bucato
non si rovescia. Anche Pier lascia andare il suo lato.
« Tanto non ce la fai a portare a casa il cesto da
solo » dico. «Siamo usciti insieme, andiamo insieme
all’incontro di pugilato e poi torniamo a casa

insieme ».

Pier raddrizza le spalle, tentando di sembrare pit
grande di quel che é.

«No, che non ci andiamo! Se nostra madre lo viene
a sapere, ti prendi talmente tante botte che finisci
sulla Gazette».

«Meglio, finalmente parleranno di me sulla
gazzetta».

«Falla finita, Stans» sbuffa Pieter. Se lo immagina
davvero sul giornale di domani: Domenica sei marzo
dell’anno mille ottocento e otto Constance Hoste,

la figlia diciottenne del noto ingegnere meccanico e
inventore di Gand Leopold Hoste, si é presa da suo
padre una tale scarica di botte da compromettere le
sue facolta mentali per l’avvenire.

«Hai sempre paura di tutto, Sperlano. Sei noioso
come pochi» dico io.

«Un incontro di pugilato? Tra due donne? E immorale!
Di domenica poi, e proprio il giorno della festa di
santa Coletta» dice Pier. «E peccato. Dovremo
confessarci, per una cosa simile».

« Confessati tu per enframbi» dico, «e i padrenostri
che ti danno come penitenza, ce li dividiamo. Dai,
andiamo ».

«No, dobbiamo arrivare a casa in fempo per pranzo ».
« Diremo che ci abbiamo messo di piu a lavare i
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panni» rispondo, «perché tutte le serve di Gand
erano sulle zattere per il bucato e abbiamo dovuto
aspettare il nostro turno ».

«No ».

« Cinque minuti al convento, Sperlano, cinque minuti
e basta. Voglio solo vedere. Diamo un’occhiatina
dentro e poi ce ne andiamo. Toccata e fuga.

Ti prometto che non ti chiamero mai pit “Sperlano”.
E saro gentile con te».

«La volta che sarai gentile con me, la Pasqua e la
Pentecoste cadranno nello stesso giorno ».

«Porca miseria, Sperlano, ma non sei curioso? Donne
che fanno pugilato. La settimana prossima potrai
vantartene alla tua Scuola latina, davanti a futti quei
figli di marchesi e colonnelli».

Pier sospira pit forte che pu6. Sa che sono piv
ostinata dei due muli sull’arca di Noé.

Le campane della citta battono undici rintocchi
quando Sperlano e io apriamo con uno spinfone

la porta in legno del convento. Siamo madidi di
sudore per colpa di quel maledetto cesto. La chiesa
é una sala dove un tempo i francescani sgranavano
i rosari e declamavano gorgheggiando i loro salmi.
Oggi pero, Dio non ¢ in casa. Nel suo tempio ci
sono centinaia di uomini che bevono e gridano come
in un’osteria. Sono tutti riuniti intforno a una zona
recintata al centro della cappella. Io sto sulle
punte degli zoccoli, ma a causa della ressa non
riesco a vedere cosa succede nel mezzo della sala.
A giudicare dalle urla infervorate che si sentono,

la gara ¢ in pieno svolgimento. Pier calcia delle
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cacchette di topo nella sabbia, ma inciampa sui suoi
stessi zoccoli. Cade sulle ginocchia e io riesco per un
pelo a non far rovesciare il cesto. Pier perde spesso
il controllo delle gambe e delle braccia. In casa

va sempre a sbattere a destra e a manca, inciampa
su ogni gradino e fa cadere qualcosa almeno cento
volte al giorno. Avra rotto una decina di tazzine di
porcellana. Certe volte mia madre si domanda come
e possibile che suo figlio sia cosi maldestro. Pier mi
indica un angolino libero vicino al fonte battesimale.
Lo raggiungiamo e posiamo a terra il cesto.

Le ragazze della taverna La Gazza Nera spillano birra
da un barile nei boccali dei visitatori. La loro madre,
la vedova Coppieters, fuma la pipa. La vecchia
cornacchia porta una spessa giacca di lana pezzata
che ha smesso di essere di moda un secolo fa. Conta
i soldi che incassa e li ripone in una scatola da
sigari. Tra tutti quegli uomini ci sono alcune donne
audaci. Tengono i capelli sciolti e hanno scollature
profonde, come se il loro petto avesse bisogno di
spazio per respirare. Vengono sicuramente da un
covo di dissolutezza, dove l’amore é a pagamento

e le Bibbie vengono usate per accendere il camino.
Tengono a braccetto uomini che vestono stivali
costosi, redingote e colletti bianchi.

Abbiamo appena appoggiato il cesto quando sento la
gente esplodere all’unisono in un grido furioso. Pier
per poco non se la fa addosso.

«Dobbiamo tornare a casa» dice con il cappello in
mano.

«Siamo appena arrivati, chierichetto. Prega un po’,
se hai paura».
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Vado avanti, verso lo spettacolo.

«Stans, resta qui» dice Pier, ma io mi sto gia
facendo largo tra la folla. A giudicare dalle urla,
la lotta sta per finire. Mi avvicino in frefta. Non
ho trascinato fin qui quell’accidenti di cesto per
perdermi tutto lo spettacolo. Al centro della cappella
c’é il campo di battaglia, un quadrato recintato da
dei tramezzi di legno.

«Non dovresti essere a casa a ricamare? » dice un
vomo alla mia sinistra. Non riesco a vederlo bene per
colpa della cuffietta. Sa di birra, sudore e cipolla.
Si leva il berretto, lo sbatte contro un ginocchio e
poi se lo rimette. Dopo anni di sole e di colpi sul
ginocchio, il berretto ha perso tutto il colore.

«Ho gia fatto il mio ricamo per oggi» ribatto senza
voltare la testa. « Non sara mica gia finito?»

«No, sta per iniziare la terza ripresa» dice l'uomo.
«Dimmi, sei una delle ragazze della Gazza Nera?
La vostra birra mi piace da matti. Me ne offri
un'alfra? In cambio, ti do un bacio ».

Mi porge il suo boccale di terracotta.

« Prenditela da solo » dico, fissandolo. Non ha un
aspetto molto migliore del suo berretto. «E per
quanto riguarda quel bacio, mio fratello e ufficiale
alla gendarmeria. L'ultimo tizio che ha voluto un
bacio da me, se n'e pentito ».

«Ah» fa ["uomo.

«Adesso pero sta meglio » continuo. «I dottori
dicono che tra un mesetto riuscira di nuovo a
masticare ».

Per un attimo 'uomo sembra confuso, ma poi si mette
a ridere.
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«Un gendarme! » dice. «Sei proprio un bel tipo».

« Piuttosto, dimmi chi sta vincendo » chiedo.

«Neel la Pazza, naturalmente. Ho scommesso tutti i
miei soldi su di lei».

«E ["altra chi é?»

«Se mi offri una birra te lo dico ».

«Lasciatela in pace!» esclama una voce familiare
alle mie spalle. E infatti, ecco Santo Sperlano con

la sua vocetta stridula e il cervello di gallina.

Gli manca solo l"aureola. L'uomo ha l'aria confusa.
«Sono suo fratello » dice Pier facendo il pid possibile
il duro.

« Il gendarme » aggiunge l'uomo, dopodiché scoppia
in una sonora risata e da a Pier un’amichevole

pacca sulla spalla, neanche fosse il suo compagno di
bevute. Pier per poco non crolla a terra, poi si toglie
dalla faccia la saliva piena di birra di quel sudicione.
«Non si direbbe » attacco 10, « ma mio fratello riesce
a piegare una spranga di ferro con i denti».

L'uomo con quel brutto berretto continua a ridere a
crepapelle.

«La tua signorina qui, é proprio un bel soggetto ».
Pier si tiene sulle difensive. Per un attimo pensa che
sia in arrivo un'alfra pacca sulla spalla.

«Mi sa tanto che quest’uomo é ubriaco » dice Pier.
Io faccio roteare gli occhi.

«Ubriaco, i0?» dice l'uomo, fingendosi stupito. «Mai
di domenica».

«Stans, andiamo » piagnucola Sperlano.

«Un attimo solo ».

Guardo le donne agli angoli opposti del quadrato.
Una ha corti capelli biondi e indossa una camicia di
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seta, una gonna viola ormai sudicia e dei guanti di
pelle. E una donna con i soldi. Una donna di buona
famiglia. Ha le spalle ampie e le braccia lunghe,

ma non ¢ particolarmente robusta e la sua pelle &
sottile e pallida.

«Si fa chiamare Courage » spiega l'uomo, «tutto qui.
Nessuno sa chi sia o da dove venga».

A giudicare dai lividi in faccia, il respiro affannato e
il labbro sanguinante, sospetto che Courage non stia
vincendo.

«Ti do un pugno che ti lascia sfigurata a vita,
borghesuccia» le grida la sua avversaria dall’angolo
opposto.

Nell’altra donna riconosco Cornelia, la figlia
maggiore del mercante di carbone. E un colosso,

una matrona con la pellaccia dura e dei pugni come
pale per il carbone. Probabilmente avra squartato
con una forbicina da unghie smussata il tale che si é
inventato il suo soprannome, Neel la Pazza. Anche
lei, pero, € piuttosto malconcia. Il suo occhio destro
e gonfio e sanguina. Mi domando se ci veda ancora.
«Nessun vomo ti vorra pid, dopo che avro finito

con te» sbraita Neel contro la sua avversaria. Beve
un sorso di birra, poi si pulisce via la schiuma e il
sangue dalle labbra.

« Neel la Pazza e una tosta» ridacchia l"uomo dal
berretto sbiadito.

Un tizio con una redingote nuova di zecca che

gli va troppo grande e un cappello con la piuma
prende Courage per la mano acciaccata e tenta di
convincerla a lasciar perdere e andarsene via con
lui. Ma Courage si divincola e grida qualcosa.
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E arrabbiata, glielo leggo negli occhi. A causa del
frastuono non sento cosa dice, ma sulle sue labbra
riesco a leggere una parola: « Mai!» Indica una
brocca di gin sul pavimento. Dopodiché il giovane
solleva la brocca, fa un sorso, gonfia le guance e
spruzza il gin sulla faccia tumefatta di Courage.

Lei indietreggia per il bruciore intenso e improvviso
dell’alcol, e balza in piedi di scatto. Ha gli occhi
vigili e spalancati.

Un vomo in un'uniforme da sergente francese

entra nell’arena e annuncia: «Signori, messieurs,
attenzione prego, votre attention s’il vous plafit».
Nel suo francese le R rimbalzano con la pronuncia
tipica di Gand. La sua uniforme € piena di buchi e le
mancano un paio di bottoni. L'uomo ha una pistola.
Gli schiamazzi degli spettatori si smorzano.

«Terza ripresa» grida. « Le troisieme tour».

Punta la pistola verso il soffitto e spara su un dipinto
raffigurante san Francesco che annuncia la parola di
Dio a uccelli e lupi. Dalla polvere da sparo bruciata
si diffonde un odore di uova marce.

Neel vuota il boccale, si lecca la schiuma dal labbro
superiore e lancia il boccale tra il pubblico.

Gli spettatori gridano esultanti.

«Dacci dentro, Nellina» urla l'ubriacone vicino a
noi.

Courage e Neel la Pazza si avvicinano l'una all’altra
e si girano intorno a piedi nudi. Tengono le braccia
piegate, i pugni nei guanti. Si fissano negli occhi.
Neel ¢ impaziente. Picchia tentando di colpire la
sua avversaria in faccia. Courage abbassa la festa

e il braccio di Neel le passa sopra per tre volte.
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Courage tenta di evitare i colpi spostandosi a sinistra
e a destra, ma Neel le sbarra la strada ogni volta.
Quando Courage va a sbattere contro la parete di
legno, Neel coglie l"occasione. Sulle spalle e le
braccia di Courage si scatena una raffica di pugni.
Poi incassa anche una botta sulla testa, tra le

urla del pubblico. «Falla fuori!» grida il tizio dal
berretto sudicio. Courage si lancia contro Neel la
Pazza. Con le braccia sottili si avvinghia al corpo
robusto di Neel, che tenta di liberarsi. Neel le pesta
i piedi e le tira calci sugli stinchi, ma Courage le
rimane attaccata come una sanguisuga.

Solo quando si ritrovano al centro del campo di
battaglia, Courage lascia la presa e spinge via
["avversaria. Neel torna all’attacco, con la rabbia di
una bestia inferocita. Courage scansa i suoi colpi.
Quello che le manca in termini di forza bruta, lo
recupera abbondantemente in elasticita e scaltrezza.
Gli spettatori gridano fino a farsi venire la gola
rauca. Vogliono sangue. Una vincitrice. Mi sciolgo
il nodo del nastro sotto il mento e mi strappo dalla
testa quella stupida cuffia. La treccia mi ricade
sulla schiena e, senza nemmeno rendermene conto,
anche io mi ritrovo urlante nel mezzo della folla che
spinge, suda e rutta.

«Non lasciarti mettere sotto, Courage » grido. «Falla
nera, per la Madonna».

«Stans, comportati bene » esclama Pieter con
suprema disapprovazione, perché ho bestemmiato in
un giorno festivo.

Io pero non riesco a staccare gli occhi da quelle due
donne rabbiose che sferrano pugni.
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Pieter ne ha abbastanza. Vuole andarsene, ma si
becca uno spintone che gli fa perdere l'equilibrio e lo
manda a sbattere contro la recinzione di legno.

Gli cade il cappello. Qualcuno lo calpesta.

« Certo che non posso proprio portarti da nessuna
parte » rido.

Lui si rimefte in piedi e grida che ¢ ora di andare

a casa. Che nostra madre ha detto che lo devo
ascoltare, anche se ha quattro anni meno di me.

Mi implora. Lacrime di impotenza gli gonfiano

gli occhi. Io pero continuo a sbraitare: «Avanti,
Courage, non arrenderti» come se vedessi incontri di
pugilato tutte le domeniche. Neel continua ad andare
all’attacco, ma Courage si copre la testa con le
braccia. Non si lascia piu mettere alle strette.
«Falle sputare i denti» grida berretto sporco a Neel
per incoraggiarla. «Senza pieta. Non farla rialzare
piu, quell’intellettualoide ».

Neel, ansimante e tutta sudata, riesce a colpire
Courage forte nella pancia. Resto senza fiato come
se fossi stata io a prendermi un pugno nello stomaco.
Courage cade sul ginocchio destro. Neel prende lo
slancio col braccio per assestare il colpo decisivo alla
sua avversaria. Ecco la mazzata finale. Ma Neel non
e abbastanza veloce. Courage si getfta all’indietro e
poi si rialza. Trascinata dalla sua stessa furia, Neel
perde l"equilibrio e finalmente arriva il momento di
Courage. Prima che Neel possa rimettersi in guardia,
il pugno di Courage la colpisce in piena faccia.

Il naso di Neel la Pazza sembra esplodere. Il sangue
spruzza dappertutto. Degli schizzi atterrano sulla
camicia di Pier, che lancia un urlo.
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Il dolore dell’impatto deve bruciare nella testa

di Neel. Barcolla all’indietro. Prima che riesca

a ritrovare |'equilibrio, prima ancora che possa
rimettere i piedi saldamente nella sabbia, Courage
le assesta altri tre pugni sulla tempia. Neel la
Pazza si accascia e crolla come un sacco di carbone,
tra la sabbia e le cacche di topo. Non si muove

piu. L'arbitro e sbalordito: non puo credere che

la gara sia finita. Poi solleva in aria il braccio

di Courage. «La frionfatrice. Le vainqueur!»
esclama. « Mademoiselle Courage vince il premio di
quarantatré franchi».

Courage pero € esausta. Sta per svenire. Tra la
folla, le monete passano di mano in mano. Quelli che
hanno scommesso su Courage riscuotono denaro da
quelli che sono stati cosi stupidi da non averlo fatto.
Il mio amico assetato con il boccale vuoto si sfila
dalla testa il berretto sporco, se lo sbatte tre

volte contro il ginocchio e bestemmia il crocifisso.
Il giovane con la redingote troppo grande aiuta
Courage a rialzarsi. Le cinge le spalle con un
braccio, la sostiene e la aiuta a uscire dalla chiesa
del convento. Io mi faccio strada tra la folla verso
l"uscita. Nel cortile interno vedo Courage: il suo
accompagnatore la fa salire su una berline rossa, una
piccola carrozza chiusa con quattro posti a sedere.
Poi l'uomo rientra in fretta nel convento.

Io vado verso la carrozza, salto sul predellino e
sbircio dentro.

Courage si ftiene un panno umido premuto sul viso.
Poi si accorge di me: incrocia il mio squardo e
ridacchia. Il suo riso beffardo mette in mostra i
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denti rossi di sanque. Il viso, pieno di graffi e lividi,
e imponente e fiero come una citta. L'vomo con la
redingote arriva di corsa e sale dall’altro lato della
carrozza. Va a sbattere contro il tettuccio e perde

il cappello. Se lo rimette. Proprio come la giacca,
anche il cappello gli va grande. Il suo sarto € miope
o quelli sono gli abiti di suo fratello maggiore?

Si mette a sedere di fronte alla donna malconcia.
«Ho i soldi, chérie» dice a Courage e la bacia sulla
bocca, quel marpione impertinente. Poi vede la mia
faccia muta e sbalordita nell’apertura della carrozza.
Sorride. Ha un bel sorriso, caloroso e sfrontato.

Ha i buchi alle orecchie, in passato deve aver portato
gli orecchini. Poi da un colpetto sul tettuccio della
vettura con il bastone da passeggio. Il cocchiere

fa schioccare la lingua e il cavallo inizia a tirare la
carrozza. Io salto gid dal predellino.

Pier mi tira per un braccio e dice che dobbiamo
andare via.

«L'uomo con la piuma sul cappello » dico. «L’hai
visto? »

« Che cos'ha? » mi chiede.

«E una donna».

Pier mi guarda confuso.

« Cosa stai dicendo? »

Scuoto la testa. Lasciamo stare.

« Andiamo a casa».

Pier rientra nella chiesa del convento. Chi sono
quelle donne? Forse il marito di una di loro € in
viaggio? O non sono sposate? Oppure, Dio non voglia,
vivono insieme come una coppia? Perché mai Courage

30



e disposta a farsi pestare fra quattro tframezzi di
legno, mentre un’orda di vomini mezzi ubriachi e
qualche donna gridano come ossessi? E la sua risata!
E un sorriso che si beffa della vita e mette softosopra
["ordine delle cose.

Rientro nella cappella del convento dei ratti e vedo
Pier accanto al fonte battesimale. Mi quarda e sembra
che stia per scoppiare in lacrime. Indica un punto
scuro e bagnato nella sabbia, dove avevamo lasciato
il cesto del bucato. Che adesso non c’e piu.
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