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J’aime l’oignon frit à l’huile, 
j’aime l’oignon quand il est bon. 
Au pas camarades, au pas camarades, 
au pas, au pas, au pas.
Un seul oignon frit à l’huile 
nous change en lions.

Mi piace la cipolla fritta nell’olio, 
mi piace la cipolla quando è buona.
Al passo compagni, al passo compagni, 
al passo, al passo, al passo.
Una sola cipolla fritta nell’olio 
ci trasforma in leoni.

Canzone di marcia della Grande Armata di Napoleone
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Da quando frequenta la Scuola latina in compagnia 
di tutti quei figli di ufficiali francesi e di industriali 
fiamminghi, mio fratello si dà un sacco di arie. 
Durante le vacanze Pier si pavoneggia per tutta Gand 
nella sua uniforme scolastica, altezzoso come il gatto 
dell’imperatore Carlo. Si sente troppo importante 
per lavare i panni insieme a me, ovvio. Stamattina, 
quel baciapile è andato apposta alla seconda messa, 
per evitare di fare il bucato. Pier è di ritorno dalla 
chiesa solo verso le dieci, con un libro di preghiere 
sottobraccio e in faccia un’espressione devota che 
mi ricorda un sempliciotto o una vecchia suora di 
clausura. Ci ha messo un’infinità per tornare a 
casa dalla messa. Io però l’ho aspettato. Non ho 
intenzione di trascinarmi dietro fino al fiume l’intero 
mucchio di biancheria, tutto da sola.
«Che c’è, hai dovuto fare la fila per confessarti?» 
gli domando.
Mi guarda come se avesse un’aureola sospesa sopra 
la testa.
«Io non ho niente da confessare» risponde. «Sei tu 
che devi fare il bucato. Non io».
«Scordatelo, topo di chiesa» dico. «Quando non sei 
alla tua stupida scuola, mi aiuti con il bucato».
Ho già sollevato una maniglia del cesto. Pier se 
la prende comoda nel disporre per bene il suo 
armamentario da chiesa sullo scaffale giusto e 

1
Stans
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chiudere la credenza.
Poi, finalmente, si avvicina di malavoglia al cesto. 
Insieme lo solleviamo dal tavolo.
«Così non vai da nessuna parte» sento dire alle mie 
spalle.
Mia madre entra nella stanza con gli zoccoli ai piedi. 
Io assumo la mia espressione più innocente. Cosa c’è 
che non va? Le gonne mi arrivano alle caviglie, ho la 
camicetta bianca abbottonata fino al collo e i capelli 
raccolti in una treccia ordinata.
«E il tuo copricapo?» Da un gancio nella mensola dei 
cappelli, mia madre ripesca quell’orrenda cuffietta 
con la visiera rotonda. Me la preme sulla testa e ci 
infila dentro la treccia. Per colpa di quella cuffietta 
non riesco più a vedere né a destra né a sinistra, 
ma almeno il mio volto sublime diventa del tutto 
invisibile agli sguardi dei giovanotti. La mamma 
mi allaccia saldi sotto il mento gli ampi nastri di 
quell’affare, manco fosse un elmo da guerra che deve 
proteggere la mia verginità.
«Ahi, non così stretto» dico.
«Non fare storie, Constance» risponde lei. «Queste 
cuffiette sono all’ultima moda a Parigi».
«Sì, andavano di moda» ribatto io. «Quando la 
nonna aveva ancora i denti da latte».
La mamma ignora la mia osservazione e raccomanda a 
mio fratello: «Pieter, tu tieni d’occhio tua sorella».
«Ci penso io» dice papa Pieter il Devoto.

Pier e io trasportiamo il cesto lungo la via. 
Il mucchio di panni da lavare oscilla tra me e lui. 
Non andiamo troppo veloci, per non perdere qualche 



17

camicia o calza per la strada. Fa freddo e dai camini 
esce fumo. C’è poca gente in giro. Alcuni ragazzi, 
con gli abiti neri di polvere, trasportano dei sacchi di 
carbone da consegnare nelle case. Sul canale Lieve 
galleggiano due zattere di legno, incatenate a degli 
anelli di ferro sulla banchina. Sulle zattere, donne 
e domestiche strofinano il bucato con grumi di un 
sapone bianco e duro. Tutte le mattine, l’odore del 
sapone si sente fino a miglia di distanza, e l’acqua 
scura è ricoperta da una coltre di schiuma bianca. 
I pesci nel Lieve devono essere i più puliti di tutta 
Gand. Pier e io attraversiamo la prima zattera e ci 
spostiamo sulla seconda, dove c’è ancora posto in 
abbondanza. Appoggiamo a terra il cesto del bucato. 
La maggior parte delle lavandaie qui è a servizio di 
famiglie benestanti, ma mia madre non ha bisogno di 
una serva: lei ha me.
Le donne sulla zattera si sono arrotolate le maniche 
e, con le braccia nude, insaponano, sfregano e 
sciacquano i panni a ritmo serrato. Io me la prendo 
comoda e quell’impiastro di mio fratello si siede 
sulla zattera nella sua costosa uniforme scolastica. 
Quegli insulsi calzettoni bianchi si sporcheranno, è 
poco ma sicuro. Non osa togliersi il berretto a forma 
di barchetta. Ha paura che io lo butti in acqua per 
vedere se rimane a galla.
Mi metto a chiacchierare con Mie De Peeze, una 
tremenda pettegola, una ficcanaso che non si è mai 
sposata e racconta senza scrupoli del suo padrone, 
il birraio Hans De Grote, la cui moglie non riesce 
a star lontano dalla birra e i cui figli si dondolano 
dalle travi del soffitto come scimmie scatenate. 
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Almeno, così dice Mie De Peeze.
«Vuoi sapere una cosa?» ecco che Mie De Peeze 
viene finalmente al sodo. «Il birraio, con il suo 
carro trainato da un asino, ha consegnato un barile 
di birra alla vedova Coppieters. Solo che non l’ha 
portato all’osteria della vedova, ma al convento 
dei francescani. Lì, più tardi, ci sarà un incontro di 
pugilato».
«Su, forza» dico porgendo a Pier un angolo del 
lenzuolo. Lui si alza in piedi. Ciascuno di noi due 
torce il suo lembo di lenzuolo in direzione opposta, 
facendo schizzare le gocce d’acqua sulla zattera.
«E non un incontro di pugilato qualsiasi» sussurra 
Mie in tono cospiratorio, come se Dio non potesse 
sentire, «ma una gara tra due donne».
Pier lascia cadere il lenzuolo e si fa il segno della 
croce.
«Che Dio le perdoni» dice Mie De Peeze. Si fa tre 
volte il segno della croce e si domanda che cosa ne 
sarà del nostro Paese, ora che i monaci sono stati 
scacciati dai loro conventi, i giovani fiamminghi 
marciano nell’esercito francese e per dichiarare nullo 
il matrimonio, che è sacro ed eterno e indissolubile, 
basta la firma di un funzionario statale al municipio.
«Non c’è più religione» brontola Mie De Peeze 
mentre insapona le camicie da notte sporche del 
birraio. «Tutto è cominciato con la plebaglia che ha 
ammazzato il re, in Francia. E anche quella povera 
Maria Antonietta».
Mie De Peeze scuote la testa come se fosse ancora 
in lutto per quella regina viziata. Pier ha una faccia 
da funerale, sembra che Maria Antonietta sia sua 
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cugina. Io invece me ne infischio, di quella racchia. 
Sono una figlia della Rivoluzione, io. Mentre ripiego 
il lenzuolo, fischietto la Marsigliese per dare fastidio 
a mio fratello e Mie De Peeze. Loro non se ne 
accorgono nemmeno. Mie ha già attaccato bottone 
con qualcun altro.

Un quarto d’ora dopo, strizzo l’ultima camicia e la 
butto a Pier. Ho le mani bianche per l’acqua gelida.
«Andiamo a quell’incontro di pugilato» dico.
Pier mi guarda impietrito dallo stupore. Poi ripiega la 
camicia di nostro padre senza più badarmi, come fa 
sempre quando ho un piano meraviglioso che lui non 
approva, il sapientone. Posa la camicia di papà sul 
mucchio e afferra una delle maniglie del cesto.
«Dài, solleva» mi ordina.
Io prendo l’altra maniglia e insieme solleviamo il 
cesto che, con i panni bagnati, è diventato ancora 
più pesante. Facciamo un lungo passo dalla zattera 
alla scala di pietra della banchina e saliamo i dodici 
gradini senza dire una parola. Il cesto lascia una 
scia di gocce dietro di noi. Lo posiamo per terra e 
io mi srotolo le maniche. Le mie dita formicolanti 
riprendono un po’ di colore. 
«Hai sentito quello che ho detto, Sperlano? Andiamo 
a vedere un incontro di pugilato».
Lo sperlano è un pesciolino orrendo, ed è così che 
chiamo mio fratello quando mi dà sui nervi.
«Andiamo a casa» dice. «Devi stendere il bucato. 
Dài, solleva».
Proseguiamo con il cesto ancora per un po’ ma, 
quando arriviamo al piccolo ponte che dà sulle rovine 
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del castello, io mi fermo. Lascio cadere a terra il mio 
lato del cesto e mollo la maniglia. Per poco il bucato 
non si rovescia. Anche Pier lascia andare il suo lato.
«Tanto non ce la fai a portare a casa il cesto da 
solo» dico. «Siamo usciti insieme, andiamo insieme 
all’incontro di pugilato e poi torniamo a casa 
insieme».
Pier raddrizza le spalle, tentando di sembrare più 
grande di quel che è.
«No, che non ci andiamo! Se nostra madre lo viene 
a sapere, ti prendi talmente tante botte che finisci 
sulla Gazette».
«Meglio, finalmente parleranno di me sulla 
gazzetta».
«Falla finita, Stans» sbuffa Pieter. Se lo immagina 
davvero sul giornale di domani: Domenica sei marzo 
dell’anno mille ottocento e otto Constance Hoste, 
la figlia diciottenne del noto ingegnere meccanico e 
inventore di Gand Leopold Hoste, si è presa da suo 
padre una tale scarica di botte da compromettere le 
sue facoltà mentali per l’avvenire.
«Hai sempre paura di tutto, Sperlano. Sei noioso 
come pochi» dico io.
«Un incontro di pugilato? Tra due donne? È immorale! 
Di domenica poi, e proprio il giorno della festa di 
santa Coletta» dice Pier. «È peccato. Dovremo 
confessarci, per una cosa simile».
«Confessati tu per entrambi» dico, «e i padrenostri 
che ti danno come penitenza, ce li dividiamo. Dài, 
andiamo».
«No, dobbiamo arrivare a casa in tempo per pranzo».
«Diremo che ci abbiamo messo di più a lavare i 
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panni» rispondo, «perché tutte le serve di Gand 
erano sulle zattere per il bucato e abbiamo dovuto 
aspettare il nostro turno».
«No».
«Cinque minuti al convento, Sperlano, cinque minuti 
e basta. Voglio solo vedere. Diamo un’occhiatina 
dentro e poi ce ne andiamo. Toccata e fuga. 
Ti prometto che non ti chiamerò mai più “Sperlano”. 
E sarò gentile con te».
«La volta che sarai gentile con me, la Pasqua e la 
Pentecoste cadranno nello stesso giorno».
«Porca miseria, Sperlano, ma non sei curioso? Donne 
che fanno pugilato. La settimana prossima potrai 
vantartene alla tua Scuola latina, davanti a tutti quei 
figli di marchesi e colonnelli».
Pier sospira più forte che può. Sa che sono più 
ostinata dei due muli sull’arca di Noè.

Le campane della città battono undici rintocchi 
quando Sperlano e io apriamo con uno spintone 
la porta in legno del convento. Siamo madidi di 
sudore per colpa di quel maledetto cesto. La chiesa 
è una sala dove un tempo i francescani sgranavano 
i rosari e declamavano gorgheggiando i loro salmi. 
Oggi però, Dio non è in casa. Nel suo tempio ci 
sono centinaia di uomini che bevono e gridano come 
in un’osteria. Sono tutti riuniti intorno a una zona 
recintata al centro della cappella. Io sto sulle 
punte degli zoccoli, ma a causa della ressa non 
riesco a vedere cosa succede nel mezzo della sala. 
A giudicare dalle urla infervorate che si sentono, 
la gara è in pieno svolgimento. Pier calcia delle 
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cacchette di topo nella sabbia, ma inciampa sui suoi 
stessi zoccoli. Cade sulle ginocchia e io riesco per un 
pelo a non far rovesciare il cesto. Pier perde spesso 
il controllo delle gambe e delle braccia. In casa 
va sempre a sbattere a destra e a manca, inciampa 
su ogni gradino e fa cadere qualcosa almeno cento 
volte al giorno. Avrà rotto una decina di tazzine di 
porcellana. Certe volte mia madre si domanda come 
è possibile che suo figlio sia così maldestro. Pier mi 
indica un angolino libero vicino al fonte battesimale. 
Lo raggiungiamo e posiamo a terra il cesto. 
Le ragazze della taverna La Gazza Nera spillano birra 
da un barile nei boccali dei visitatori. La loro madre, 
la vedova Coppieters, fuma la pipa. La vecchia 
cornacchia porta una spessa giacca di lana pezzata 
che ha smesso di essere di moda un secolo fa. Conta 
i soldi che incassa e li ripone in una scatola da 
sigari. Tra tutti quegli uomini ci sono alcune donne 
audaci. Tengono i capelli sciolti e hanno scollature 
profonde, come se il loro petto avesse bisogno di 
spazio per respirare. Vengono sicuramente da un 
covo di dissolutezza, dove l’amore è a pagamento 
e le Bibbie vengono usate per accendere il camino. 
Tengono a braccetto uomini che vestono stivali 
costosi, redingote e colletti bianchi. 
Abbiamo appena appoggiato il cesto quando sento la 
gente esplodere all’unisono in un grido furioso. Pier 
per poco non se la fa addosso.
«Dobbiamo tornare a casa» dice con il cappello in 
mano. 
«Siamo appena arrivati, chierichetto. Prega un po’, 
se hai paura».
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Vado avanti, verso lo spettacolo.
«Stans, resta qui» dice Pier, ma io mi sto già 
facendo largo tra la folla. A giudicare dalle urla, 
la lotta sta per finire. Mi avvicino in fretta. Non 
ho trascinato fin qui quell’accidenti di cesto per 
perdermi tutto lo spettacolo. Al centro della cappella 
c’è il campo di battaglia, un quadrato recintato da 
dei tramezzi di legno.
«Non dovresti essere a casa a ricamare?» dice un 
uomo alla mia sinistra. Non riesco a vederlo bene per 
colpa della cuffietta. Sa di birra, sudore e cipolla. 
Si leva il berretto, lo sbatte contro un ginocchio e 
poi se lo rimette. Dopo anni di sole e di colpi sul 
ginocchio, il berretto ha perso tutto il colore.
«Ho già fatto il mio ricamo per oggi» ribatto senza 
voltare la testa. «Non sarà mica già finito?»
«No, sta per iniziare la terza ripresa» dice l’uomo. 
«Dimmi, sei una delle ragazze della Gazza Nera? 
La vostra birra mi piace da matti. Me ne offri 
un’altra? In cambio, ti do un bacio».
Mi porge il suo boccale di terracotta.
«Prenditela da solo» dico, fissandolo. Non ha un 
aspetto molto migliore del suo berretto. «E per 
quanto riguarda quel bacio, mio fratello è ufficiale 
alla gendarmeria. L’ultimo tizio che ha voluto un 
bacio da me, se n’è pentito».
«Ah» fa l’uomo.
«Adesso però sta meglio» continuo. «I dottori 
dicono che tra un mesetto riuscirà di nuovo a 
masticare».
Per un attimo l’uomo sembra confuso, ma poi si mette 
a ridere.
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«Un gendarme!» dice. «Sei proprio un bel tipo».
«Piuttosto, dimmi chi sta vincendo» chiedo.
«Neel la Pazza, naturalmente. Ho scommesso tutti i 
miei soldi su di lei».
«E l’altra chi è?»
«Se mi offri una birra te lo dico».
«Lasciatela in pace!» esclama una voce familiare 
alle mie spalle. E infatti, ecco Santo Sperlano con 
la sua vocetta stridula e il cervello di gallina. 
Gli manca solo l’aureola. L’uomo ha l’aria confusa.
«Sono suo fratello» dice Pier facendo il più possibile 
il duro.
«Il gendarme» aggiunge l’uomo, dopodiché scoppia 
in una sonora risata e dà a Pier un’amichevole 
pacca sulla spalla, neanche fosse il suo compagno di 
bevute. Pier per poco non crolla a terra, poi si toglie 
dalla faccia la saliva piena di birra di quel sudicione.
«Non si direbbe» attacco io, «ma mio fratello riesce 
a piegare una spranga di ferro con i denti».
L’uomo con quel brutto berretto continua a ridere a 
crepapelle.
«La tua signorina qui, è proprio un bel soggetto».
Pier si tiene sulle difensive. Per un attimo pensa che 
sia in arrivo un’altra pacca sulla spalla.
«Mi sa tanto che quest’uomo è ubriaco» dice Pier.
Io faccio roteare gli occhi.
«Ubriaco, io?» dice l’uomo, fingendosi stupito. «Mai 
di domenica».
«Stans, andiamo» piagnucola Sperlano.
«Un attimo solo».
Guardo le donne agli angoli opposti del quadrato. 
Una ha corti capelli biondi e indossa una camicia di 
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seta, una gonna viola ormai sudicia e dei guanti di 
pelle. È una donna con i soldi. Una donna di buona 
famiglia. Ha le spalle ampie e le braccia lunghe, 
ma non è particolarmente robusta e la sua pelle è 
sottile e pallida.
«Si fa chiamare Courage» spiega l’uomo, «tutto qui. 
Nessuno sa chi sia o da dove venga».
A giudicare dai lividi in faccia, il respiro affannato e 
il labbro sanguinante, sospetto che Courage non stia 
vincendo.
«Ti do un pugno che ti lascia sfigurata a vita, 
borghesuccia» le grida la sua avversaria dall’angolo 
opposto.
Nell’altra donna riconosco Cornelia, la figlia 
maggiore del mercante di carbone. È un colosso, 
una matrona con la pellaccia dura e dei pugni come 
pale per il carbone. Probabilmente avrà squartato 
con una forbicina da unghie smussata il tale che si è 
inventato il suo soprannome, Neel la Pazza. Anche 
lei, però, è piuttosto malconcia. Il suo occhio destro 
è gonfio e sanguina. Mi domando se ci veda ancora.
«Nessun uomo ti vorrà più, dopo che avrò finito 
con te» sbraita Neel contro la sua avversaria. Beve 
un sorso di birra, poi si pulisce via la schiuma e il 
sangue dalle labbra.
«Neel la Pazza è una tosta» ridacchia l’uomo dal 
berretto sbiadito.
Un tizio con una redingote nuova di zecca che 
gli va troppo grande e un cappello con la piuma 
prende Courage per la mano acciaccata e tenta di 
convincerla a lasciar perdere e andarsene via con 
lui. Ma Courage si divincola e grida qualcosa. 
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È arrabbiata, glielo leggo negli occhi. A causa del 
frastuono non sento cosa dice, ma sulle sue labbra 
riesco a leggere una parola: «Mai!» Indica una 
brocca di gin sul pavimento. Dopodiché il giovane 
solleva la brocca, fa un sorso, gonfia le guance e 
spruzza il gin sulla faccia tumefatta di Courage. 
Lei indietreggia per il bruciore intenso e improvviso 
dell’alcol, e balza in piedi di scatto. Ha gli occhi 
vigili e spalancati.
Un uomo in un’uniforme da sergente francese 
entra nell’arena e annuncia: «Signori, messieurs, 
attenzione prego, votre attention s’il vous plaît». 
Nel suo francese le R rimbalzano con la pronuncia 
tipica di Gand. La sua uniforme è piena di buchi e le 
mancano un paio di bottoni. L’uomo ha una pistola. 
Gli schiamazzi degli spettatori si smorzano.
«Terza ripresa» grida. «Le troisième tour».
Punta la pistola verso il soffitto e spara su un dipinto 
raffigurante san Francesco che annuncia la parola di 
Dio a uccelli e lupi. Dalla polvere da sparo bruciata 
si diffonde un odore di uova marce.
Neel vuota il boccale, si lecca la schiuma dal labbro 
superiore e lancia il boccale tra il pubblico. 
Gli spettatori gridano esultanti.
«Dacci dentro, Nellina» urla l’ubriacone vicino a 
noi.
Courage e Neel la Pazza si avvicinano l’una all’altra 
e si girano intorno a piedi nudi. Tengono le braccia 
piegate, i pugni nei guanti. Si fissano negli occhi. 
Neel è impaziente. Picchia tentando di colpire la 
sua avversaria in faccia. Courage abbassa la testa 
e il braccio di Neel le passa sopra per tre volte. 
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Courage tenta di evitare i colpi spostandosi a sinistra 
e a destra, ma Neel le sbarra la strada ogni volta. 
Quando Courage va a sbattere contro la parete di 
legno, Neel coglie l’occasione. Sulle spalle e le 
braccia di Courage si scatena una raffica di pugni. 
Poi incassa anche una botta sulla testa, tra le 
urla del pubblico. «Falla fuori!» grida il tizio dal 
berretto sudicio. Courage si lancia contro Neel la 
Pazza. Con le braccia sottili si avvinghia al corpo 
robusto di Neel, che tenta di liberarsi. Neel le pesta 
i piedi e le tira calci sugli stinchi, ma Courage le 
rimane attaccata come una sanguisuga.
Solo quando si ritrovano al centro del campo di 
battaglia, Courage lascia la presa e spinge via 
l’avversaria. Neel torna all’attacco, con la rabbia di 
una bestia inferocita. Courage scansa i suoi colpi. 
Quello che le manca in termini di forza bruta, lo 
recupera abbondantemente in elasticità e scaltrezza. 
Gli spettatori gridano fino a farsi venire la gola 
rauca. Vogliono sangue. Una vincitrice. Mi sciolgo 
il nodo del nastro sotto il mento e mi strappo dalla 
testa quella stupida cuffia. La treccia mi ricade 
sulla schiena e, senza nemmeno rendermene conto, 
anche io mi ritrovo urlante nel mezzo della folla che 
spinge, suda e rutta.
«Non lasciarti mettere sotto, Courage» grido. «Falla 
nera, per la Madonna».
«Stans, comportati bene» esclama Pieter con 
suprema disapprovazione, perché ho bestemmiato in 
un giorno festivo. 
Io però non riesco a staccare gli occhi da quelle due 
donne rabbiose che sferrano pugni.
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Pieter ne ha abbastanza. Vuole andarsene, ma si 
becca uno spintone che gli fa perdere l’equilibrio e lo 
manda a sbattere contro la recinzione di legno. 
Gli cade il cappello. Qualcuno lo calpesta.
«Certo che non posso proprio portarti da nessuna 
parte» rido.
Lui si rimette in piedi e grida che è ora di andare 
a casa. Che nostra madre ha detto che lo devo 
ascoltare, anche se ha quattro anni meno di me. 
Mi implora. Lacrime di impotenza gli gonfiano 
gli occhi. Io però continuo a sbraitare: «Avanti, 
Courage, non arrenderti» come se vedessi incontri di 
pugilato tutte le domeniche. Neel continua ad andare 
all’attacco, ma Courage si copre la testa con le 
braccia. Non si lascia più mettere alle strette.
«Falle sputare i denti» grida berretto sporco a Neel 
per incoraggiarla. «Senza pietà. Non farla rialzare 
più, quell’intellettualoide». 
Neel, ansimante e tutta sudata, riesce a colpire 
Courage forte nella pancia. Resto senza fiato come 
se fossi stata io a prendermi un pugno nello stomaco. 
Courage cade sul ginocchio destro. Neel prende lo 
slancio col braccio per assestare il colpo decisivo alla 
sua avversaria. Ecco la mazzata finale. Ma Neel non 
è abbastanza veloce. Courage si getta all’indietro e 
poi si rialza. Trascinata dalla sua stessa furia, Neel 
perde l’equilibrio e finalmente arriva il momento di 
Courage. Prima che Neel possa rimettersi in guardia, 
il pugno di Courage la colpisce in piena faccia. 
Il naso di Neel la Pazza sembra esplodere. Il sangue 
spruzza dappertutto. Degli schizzi atterrano sulla 
camicia di Pier, che lancia un urlo.
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Il dolore dell’impatto deve bruciare nella testa 
di Neel. Barcolla all’indietro. Prima che riesca 
a ritrovare l’equilibrio, prima ancora che possa 
rimettere i piedi saldamente nella sabbia, Courage 
le assesta altri tre pugni sulla tempia. Neel la 
Pazza si accascia e crolla come un sacco di carbone, 
tra la sabbia e le cacche di topo. Non si muove 
più. L’arbitro è sbalordito: non può credere che 
la gara sia finita. Poi solleva in aria il braccio 
di Courage. «La trionfatrice. Le vainqueur!» 
esclama. «Mademoiselle Courage vince il premio di 
quarantatré franchi».
Courage però è esausta. Sta per svenire. Tra la 
folla, le monete passano di mano in mano. Quelli che 
hanno scommesso su Courage riscuotono denaro da 
quelli che sono stati così stupidi da non averlo fatto. 
Il mio amico assetato con il boccale vuoto si sfila 
dalla testa il berretto sporco, se lo sbatte tre 
volte contro il ginocchio e bestemmia il crocifisso. 
Il giovane con la redingote troppo grande aiuta 
Courage a rialzarsi. Le cinge le spalle con un 
braccio, la sostiene e la aiuta a uscire dalla chiesa 
del convento. Io mi faccio strada tra la folla verso 
l’uscita. Nel cortile interno vedo Courage: il suo 
accompagnatore la fa salire su una berline rossa, una 
piccola carrozza chiusa con quattro posti a sedere. 
Poi l’uomo rientra in fretta nel convento. 
Io vado verso la carrozza, salto sul predellino e 
sbircio dentro.
Courage si tiene un panno umido premuto sul viso. 
Poi si accorge di me: incrocia il mio sguardo e 
ridacchia. Il suo riso beffardo mette in mostra i 



30

denti rossi di sangue. Il viso, pieno di graffi e lividi, 
è imponente e fiero come una città. L’uomo con la 
redingote arriva di corsa e sale dall’altro lato della 
carrozza. Va a sbattere contro il tettuccio e perde 
il cappello. Se lo rimette. Proprio come la giacca, 
anche il cappello gli va grande. Il suo sarto è miope 
o quelli sono gli abiti di suo fratello maggiore? 
Si mette a sedere di fronte alla donna malconcia.
«Ho i soldi, chérie» dice a Courage e la bacia sulla 
bocca, quel marpione impertinente. Poi vede la mia 
faccia muta e sbalordita nell’apertura della carrozza. 
Sorride. Ha un bel sorriso, caloroso e sfrontato. 
Ha i buchi alle orecchie, in passato deve aver portato 
gli orecchini. Poi dà un colpetto sul tettuccio della 
vettura con il bastone da passeggio. Il cocchiere 
fa schioccare la lingua e il cavallo inizia a tirare la 
carrozza. Io salto giù dal predellino.
Pier mi tira per un braccio e dice che dobbiamo 
andare via.
«L’uomo con la piuma sul cappello» dico. «L’hai 
visto?»
«Che cos’ha?» mi chiede.
«È una donna».
Pier mi guarda confuso.
«Cosa stai dicendo?»
Scuoto la testa. Lasciamo stare.
«Andiamo a casa».
	
Pier rientra nella chiesa del convento. Chi sono 
quelle donne? Forse il marito di una di loro è in 
viaggio? O non sono sposate? Oppure, Dio non voglia, 
vivono insieme come una coppia? Perché mai Courage 
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è disposta a farsi pestare fra quattro tramezzi di 
legno, mentre un’orda di uomini mezzi ubriachi e 
qualche donna gridano come ossessi? E la sua risata! 
È un sorriso che si beffa della vita e mette sottosopra 
l’ordine delle cose.

Rientro nella cappella del convento dei ratti e vedo 
Pier accanto al fonte battesimale. Mi guarda e sembra 
che stia per scoppiare in lacrime. Indica un punto 
scuro e bagnato nella sabbia, dove avevamo lasciato 
il cesto del bucato. Che adesso non c’è più.
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