
Giorni sull'isola
L’estate su un’isola greca, tre amici 
inseparabili, i confini sottili tra 
l’amicizia e l’amore

INTERVISTA ALL'AUTORE GIDEON SAMSON

Giorni sull'isola: un'isola di cui non viene mai fatto il nome. L'hai inventata 
o esiste veramente?

Se baso un libro o una storia su un luogo reale – e siamo onesti, quale 
scrittore non lo fa, a volte? – raramente cito il nome del luogo. Mi dà la 
libertà di inventare quello che voglio, perché ovviamente non sono un 
giornalista, ma un narratore prima di tutto. Per Giorni sull’isola avevo in 
mente di sicuro un'isola reale e persino un villaggio specifico. In una mia 
"vita precedente", ho vissuto per molti mesi all'anno in un piccolo villaggio di 
pescatori sulla costa meridionale di Creta. Chiunque conosca quel villaggio e 
lo attraversi con il libro in mano vedrà delle somiglianze in ogni angolo, fino 
ai più piccoli dettagli. 

Alcuni abitanti sono molto particolari, come il signor Yorgos, che vediamo 
sempre sulla sedia a dondolo di una vecchia casa, o la signora Sofia 
che, nonostante i suoi 93 anni, è ancora considerata la donna più bella 
dell'isola. A chi ti sei ispirato per ritrarre questi personaggi di contorno?

L'ispirazione ha letteralmente camminato attraverso quel villaggio di Creta 
o si è cullata su una sedia davanti a una casa. Le descrizioni dettagliate 
contenute nel libro sono una combinazione di realtà e immaginazione. Spesso 
nelle mie storie baso le persone e le cose su ciò che vedo e vivo, per poi 
lasciare che la mia immaginazione si scateni a inventare ogni sorta di cose. 
Vedevo un uomo su una sedia a dondolo ogni giorno e immaginavo il suo 
nome e la sua storia. Continuavo a vedere quella bellissima donna anziana 
camminare, e ho inventato il suo nome e la sua età.  

Puoi dirci qualcosa sui Komboloi, le collane di perline che gli uomini adulti 
usano per calmarsi?

Un tempo queste collane di perline avevano un significato religioso, che oggi 
in Grecia si è un po' affievolito. Per il contesto storico, rimando a Google... 
Ma ne ho viste tante a Creta. Molti uomini – soprattutto uomini – che 



lasciavano costantemente scorrere le perline della collanina tra le dita. Come 
una sorta di terapia occupazionale o un'abitudine profondamente radicata. 
Da quello che ho capito, si tratta sia del movimento che del suono che le 
perline producono. Penso che si possa paragonare a qualcosa di simile a una 
palla antistress, ma che porta con sé anche un certo orgoglio per la cultura 
(greca). Il fatto che Michalis regali a Jakob un Komboloi (fatto da lui stesso!) 
alla fine ha ovviamente un significato più profondo di un semplice regalo di 
addio. 

Ci fai entrare nella storia utilizzando la seconda persona singolare (tu). 
È come se la voce narrante volesse distanziarsi dalla storia e raccontarla 
da un punto di vista esterno, ma allo stesso tempo permette al lettore di 
identificarsi con il protagonista e quindi di creare un legame di vicinanza. 
Come mai questa scelta narrativa?

Bè, con questo “tu” volevo ottenere esattamente queste due cose. Con la 
seconda persona, sentivo di potermi concedere di più in termini di azioni 
e pensieri del protagonista, rispetto a una storia scritta in prima persona. 
Jakob dubita di tutto nella vita e ho notato che, se tutto fosse stato descritto 
dalla sua prospettiva, sarebbe diventato un personaggio piuttosto... bè, 
insopportabile. Creando una leggera distanza e osservandolo di più, come 
una sorta di psicologo o di “voce nella testa”, si potrebbe dire, la sua costante 
indecisione ha funzionato molto meglio.
Allo stesso tempo, ho voluto usare la seconda persona per dare al lettore e 
alle lettrici la sensazione di essere loro stessi a vagare per l'isola, vivendo 
per la prima volta tutto ciò che Jakob vive durante quelle settimane estive 
(amicizia, amore) nello stesso, intenso modo. Con la seconda persona, si è 
molto vicini all'esperienza di qualcuno. È come se, come scrittore, potessi 
prendere per mano il lettore e condurlo passo dopo passo nella storia. 

Sull'isola prevale una vita lenta, c'è una dimensione amichevole che 
aiuta Jakob, riservato  e indeciso, a diventare in qualche modo "visibile". 
Secondo te, la vita caotica in Olanda ha contribuito all'invisibilità di Jakob 
agli occhi degli altri? Credi sia vero che in una dimensione di vita più intima 
come quella dell'isola, Jakob riesca non solo a farsi notare ma anche a farsi 
conoscere, soprattutto grazie alle amicizie che riesce a instaurare?

Sì, credo di essere d'accordo, anche se vedo molti altri aspetti che aiutano 
Jakob a diventare “visibile” sull'isola. Si potrebbe anche sostenere che Jakob 
è semplicemente in grado di "essere più sé stesso” grazie all'incontro con 
persone fantastiche e non giudicanti (Michalis, Puck) e alla vita in vacanza, 
completamente libera, del tutto distaccata dalla sua normale vita quotidiana. 
In generale, credo che la “vita caotica”, come la definite, renda più difficile 
per molte persone concentrarsi sulle cose che contano davvero, e che i social 
media e gli smartphone in particolare giochino un ruolo terribile in questo 



senso. Non è un caso che il telefono di Jakob sia spento già alla prima pagina 
del libro, e che telefoni, computer e internet non giochino praticamente alcun 
ruolo nel resto della storia. 

Per un momento, quando c'è la festa per Jakob, al momento delle danze, 
c'è una sorta di viaggio temporale e spaziale che ci dà un'idea di quello 
che era il disagio da lui vissuto a scuola, in particolare durante il ballo 
scolastico. Qui, però, il ballo diventa l'ennesima occasione per essere “visto 
davvero" dagli altri. È così?

Credo che si tratti di una questione di consapevolezza di sé e del lasciarsi 
andare. In questo senso, la danza simboleggia anche tutto ciò che Jakob 
vive durante quelle settimane passate sull'isola. Arriva come un ragazzo 
che pensa troppo, costantemente insicuro. Grazie all'influenza di Michalis 
e Puck, riesce a liberarsi di tutto questo per la maggior parte del tempo e 
a essere più sé stesso. Diventa “visibile”, ma allo stesso tempo anche più 
libero, meno preoccupato di ciò che gli altri pensano di lui. La danza è una 
bellissima metafora di questo, perché quando si balla in pubblico ci si rende 
sempre vulnerabili in qualche modo. Solo quando si riesce a spegnere questa 
autoconsapevolezza si può – credo – muoversi completamente in libertà, 
essere sé stessi, insomma. 

C'è un continuo confronto che Jakob fa tra ciò che accade in Grecia e 
in Olanda, sia dal punto di vista culturale che dello stile educativo dei 
genitori, cosa hai voluto sottolineare? Quanto influiscono queste differenze 
tra i due Paesi sullo sviluppo della personalità di Jakob?

La trovo una domanda complicata. Scrivo in modo piuttosto intuitivo e 
raramente, se non mai, rifletto a lungo in anticipo su ciò che “voglio” 
esattamente con certe scelte. Nel corso degli anni, ho notato che questo 
non rende il mio lavoro necessariamente migliore. Al contrario. Questo non 
significa, ovviamente, che tutto non sia scritto con una qualche intenzione. 
In questo caso, si tratta assolutamente di un qualche “scontro di culture”. 
Navigando io stesso per anni tra due culture così diverse, ho naturalmente 
notato sempre di più quali fossero le differenze, ma anche le somiglianze. 
Trovo interessante esplorare questi temi nei miei libri, senza necessariamente 
trarre conclusioni o fare affermazioni chiare. Jakob è ovviamente influenzato 
e plasmato da diverse parti. Cosa questo significhi esattamente per lui, lo 
lascio decidere al lettore. 

Si parla di Jakob con il termine “incrocio” (di culture diverse) e si 
sottolinea che sull’isola gli “incroci” sono molti, in particolare per la 
presenza di turisti. C’è stato qualcosa che ti ha aiutato a descrivere 
meglio le sensazioni provate dal protagonista legate a questa sua 



doppia provenienza culturale? È qualcosa che hai avuto modo di vivere o 
sperimentare?

Sì, c'è stato sicuramente qualcosa. Quel villaggio citato a Creta era pieno di 
kruisbestuivingen (questa è la parola olandese per “incroci”). Lì ho incontrato 
molte persone e mi sono fatto degli amici che o avevano figli con qualcuno 
di un altro Paese o erano loro stessi figli di genitori da Paesi diversi. Senza 
dubbio, questo mi ha aiutato a descrivere il doppio background di Jakob. 

Il gioco a punti con le auto che Jakob e Michalis fanno all'inizio della loro 
amicizia ci mostra come sia un gioco diffuso, che va oltre i confini dei 
Paesi. Ci dimostra che i giochi superano le barriere culturali; sei d'accordo?

Sinceramente: non ci avevo mai pensato prima. Ma credo che sia vero. 
Basti pensare ai “giocatori” che siedono dietro i loro schermi in tutto il 
mondo, giocando agli stessi videogiochi e in questo modo, letteralmente e 
figurativamente, si connettono tra loro. 

Michalis canta e suona la lira, che sembra quasi ricordare un'arte 
ancestrale, riportandoci alle arti dell'antichità classica. Quanto la cultura 
classica è presente nella tua vita? È qualcosa che ti affascina?

Che domanda divertente! La nostra cultura non è forse costruita in gran parte 
sui resti dell'antichità classica e quindi è presente in modo preponderante 
nella vita di tutti? Se la mettiamo su un piano più personale... Al liceo 
seguivamo lezioni di latino e greco. L'antichità greca e romana era presente 
in tutti i modi possibili. Dalle statue nel grande atrio della scuola al musical 
scolastico su Ulisse. 

Il padre di Jacob è conosce bene la mitologia greca, anche questa è una tua 
passione?

Non è certo una passione, ma trovo le storie belle e interessanti. E in un 
libro in cui la Grecia e la cultura greca hanno un ruolo così importante, mi è 
sembrato naturale dare un ruolo di primo piano anche alla mitologia greca. 

Verso la fine del romanzo, scrivi: “Giorni sull’isola. Giorni che passano. 
Giorni da sogno. Non ti eri mai sentito così incredibilmente felice in tutta 
la tua vita”. Possiamo chiederti quand’è stata l’ultima volta in cui ti sei 
sentito così?

Ho un figlio di cinque anni, una figlia di tre e una di un anno, e vivo con 
loro e con la madre/donna più meravigliosa del mondo. Ogni giorno ci sono 
momenti in cui sono sopraffatto da questo tipo di felicità, non importa 



quanto possa sembrare smielato dirlo... 
Proprio ieri per esempio. Il tempo era bello e abbiamo trascorso una 
splendida giornata in spiaggia. I bambini erano a letto e nostro figlio non 
riusciva a dormire. Si è fatto tardi, molto tardi, e io mi sono seduto accanto 
al suo letto e gli ho chiesto come mai non riuscisse a dormire. “Ce la faccio ad 
addormentarmi, papà” mi ha detto. “Ma non lo farò. Questa giornata è stata 
così divertente che non voglio che finisca mai”. In momenti come questo, mi 
sento profondamente felice. 

E infine, stai già lavorando a una nuova storia? O, perché no, a un sequel?

Sì, sto lavorando a qualcosa di nuovo da molto tempo (e intendo davvero 
anni e anni). E no, non sarà un sequel di Giorni sull’isola – anche se potrebbe 
essere interessante, sì, perché come continuerebbero le cose con Jakob 
e Puck in Olanda? – ma qualcosa di completamente diverso. Spero possa 
finalmente essere concluso entro la fine di quest'anno. Poi potrà essere 
pubblicato nei Paesi Bassi nel 2025 e, spero, il prima possibile anche in altri 
Paesi.
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