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Alle biblioteche,
e a chivi abbia mai
trovato rifugio



Meta del male che é fatto in questo mondo é dovuto a
persone che vogliono sentirsi importanti.

Non intendono far del male, ma il male non gli interessa.
O non lo vedono, o lo giustificano perché sono troppo
intente nello sforzo infinito di pensare bene di sé stesse.



Chi un giorno
sara...

.. AMMINISTRATRICE
GENERALE:

Amelia Murry

... SUPER TOP
MODEL:

Grace Langdon

... DIMENTICATA

DA TUTTI:

Paige Vickers



ANNUARIO DELLISTITUTO
SAINT BENEDICT

NOTA DELLA REDATTRICE

Guardate, non avete bisogno di leggere questo libro per
ricordarvi com’era la scuola secondaria. Basta che chiudiate

gli occhi, e subito ritornate |i. Che vi piaccia o no, ritornate |i.
Con i vostri compagni popolari, quelli intelligenti, quelli sportivi,
quelli tragici, quelli patiti per i graphic novel, e quell’'unico,
sempre silenzioso, che sospettate tutti un giorno diventerd un
serial killer. Qualcuno dice la parola scuola e ritorniamo tutti

li. Nel caos tumultuoso dei corridoi, nel darwinismo dei pasti

in mensa e nei bagni, con i gabinetti chiusi con il chiavistello e

i pianti soffocati che uscivano dalla fessura sotto la porta. Con
le tacite gerarchie sociali che stabilivano chi si sarebbe seduto
dove, sul pendio erboso accanto al campo sportivo. Sentite
I'odore stantio degli spogliatoi di educazione motoria. La puzza
di zelo dell'insegnante di fresca assunzione, che ci tiene troppo.
Il tanfo degli insegnanti stanchi che ormai da tanti anni non ci
tengono piv. Sentite il trillo brusco della campanella, i bisbigli
al vostro passaggio, gli echi forti di qualcuno che chiede di
essere sentito sopra a tutti gli altri.

| drammi, le tragedie, le dicerie false. Linfinita, prevedibile
terribilita di tutto cio. Alzarvi la mattina, mettervi una

dannata divisa, e costringervi a entrare in quella prigione,
domandandovi quale ricordo psicologicamente traumatizzante
collezionerete oggi.



Un edificio scolastico pieno zeppo di adolescenti spaventati,
che cercano disperatamente di capire chi sono, se contano
qualcosa e se usciranno vivi da .

Quindi, tenendo presente tutto cid, non potete biasimarmi se
per molti anni non ho voluto avere assolutamente niente a che
fare con la scuola.

Per non parlare di questo annuario, e di tutto quello che
rappresenta.

Finché, naturalmente, non ho fatto questo. ..



CAPITOLO 1

Erail giorno della foto per l'annuario e i bagni della
sezione di inglese chiaramente non erano il posto
migliore dove trovare riparo dal disastro. Avevo
pianificato di chiudermi dentro a un gabinetto con un
libro della biblioteca ed evitare tutta la faccenda. Ma non
appena aprii la porta di quell’arena verde menta, vi trovai
un campo minato di ragazze che si litigavano lo spazio
davanti allo specchio e davano di matto per lo stato del
loro viso.

«Mi presti il mascara? Le mie ciglia sembrano essere
diventate di colpo... boh, vegane».

«I miei capelli! Perché mi stanno cosi?»

Il contenuto di interi beauty-case era stato rovesciato
dentro ai lavandini. L'aria era satura di una miscela
pungente di lacche per capelli. Andai a sbattere contro
Grace, tutta protesa verso lo specchio che aveva la
migliore illuminazione.

«Scusal»

La vidi valutare se meritassi una punizione, salvo poi
farmi un mezzo sorrisetto per considerare accettate

le mie scuse e tornare al contouring. Anche se alzo le
sopracciglia e lancio un‘occhiata in direzione di Laura,
sul lavandino a fianco.

Ero incastrata. Se mi chiudevo in un gabinetto adesso,
avrebbero notato che ci rimanevo, e senza dubbio si
sarebbe diffusa la voce che avevo saltato la foto perché
avevo una diarrea cronica. La mia unica opzione era



fingere di avere bisogno di darmi un ritocchino anch’io e
aspettare finché non avessero finito. Raggiungere uno
specchio era un'impresa ardua, comunque: Grace, Amelia
e Laura ne occupavano tre dei quattro disponibili, uno a
testa, ovvio.

Uno specchio per la bella, uno specchio per la tremenda,
e uno per la pecora. Tutte e tre unite nell'impresa

di essere ingiustificatamente terribili. Lo specchio
restante, se lo litigavano altre tre, che non osavano
lamentarsi. Chloe aveva un vero talento per 'applicazione
dell’eyeliner in circostanze estreme. Riusci a farsi degli
smoky eyes perfettamente carichi nonostante avesse
accesso solo all’angolino in alto dello specchio.

La sua migliore amica, Hannah, accucciata sotto di lej,

si applicava strati di correttore su un brufolo sul mento.
Entrambe mi ignorarono mentre mi aggiravo attorno

a loro. Non avevo rossetto da tamponare. Non avevo
mascara da riapplicare. Allora, in punta di piedi, presi a
passarmi vigorosamente le dita tra i capelli per cercare di
dargli un po’ di volume.

Frush frush frush.

Perché non si danno una mossa tutte quante?

Riuscivo a vedere allo specchio solo una piccolissima
frazione del mio viso.

Frush frush frush.

Amelia tir6 fuori un flaconcino di lacca e se lo spruzzo
tutto sulla testa. Non appena la nebbia chimica mi
raggiunse, cominciarono a pizzicarmi gli occhi e tutte
quante trattenemmo i colpi di tosse che ci salivano in
gola. Amelia era quella tremenda. Lanciai un‘occhiata al
mio orologio ammaccato e feci un primo passo indietro,
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pronta ad avviarmi al rallentatore verso il gabinetto,
ma in quel momento la porta si spalanco e la
professoressa Collins apparve sulla soglia.

«Bene, ragazze. Andiamo. Basta farvi belle» abbaio con
il suo pesante accento irlandese. «E ce n'é almeno UNA
tra di voi che ha presente che secondo il regolamento
scolastico non vi potete truccare?»

Amelia, imperturbabile, continuava a spruzzarsi lacca sui
capelli. «Ma prof, sono le foto per l'annuario!»

«Si, ed eravate attese all'ingresso cinque minuti fa».
Batté le mani. Chloe sobbalzo, sbaffando l'angolo
dell’'occhio con l'eyeliner.

«Fuori!» La professoressa comincio a radunarci verso la
porta come un cane da pastore.

«Devo fare la pipi» protestai, mentre lei cercava di
guidarmi con il resto del gruppo.

«No, non & vero. Forza. E ora della foto».

Venni trascinata via, con i miei capelli pieni di manate
inutili.

Nell'atrio, avevano tutti infranto il divieto di avere il
telefono e lo usavano come specchio. Gli insegnanti
erano troppo impegnati per fermarci, tutti indaffarati
nell'impresa titanica di metterci in fila, prima in ordine
alfabetico per le foto individuali e poi in ordine di altezza
per la foto di gruppo. I fotografi lavoravano in due angoli
dell’atrio, sotto quegli ombrelli argentei che in qualche
modo riuscivano a farci venire meglio in foto, perfino

se avevamo l'acne o un taglio di capelli sperimentale.
Cercai di confondermi in fondo alla coda, con le maniche
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della felpa tirate giti fino a coprirmi le mani, in cerca

di Joe Vividichi e Lily Welsh. Dopo cinque anni di file in
ordine alfabetico, sapevo di dovermi mettere vicino a
loro due. Una volta, all'ultimo anno della primaria, Joe

e io avevamo parlato di quanto fosse fastidioso avere

un cognome alla fine dell’alfabeto, perché ci toccava
essere sempre gli ultimi. Poi lui era diventato attraente e
popolare e non ci eravamo pil parlati. Non che io parlassi
molto con chiunque altro, soprattutto da quando Ruby
era andata via.

Avanzavamo piano piano, a mano a mano che gli

studenti si sedevano sullo sgabello ed esibivano la

loro espressione pil affascinante. Sapevamo tutti
dell'importanza di quelle foto. Il primo piano sull’'annuario
era la foto che ti avrebbe definito nella storia.

Non volevo che me la facessero.

Non ne vedevo proprio il senso. Nessuno sapeva chi fossi,
nessuno si sarebbe ricordato di me in ogni caso.

Il massimo a cui avrei potuto ambire per passare alla
storia nel gruppo del mio anno era “Ah gia, quella che non
parlava proprio mai”.

Ma adesso ero bloccata nella fila e non avevo scelta.

Di li a poco arrivé il mio turno di aggiungere il mio viso
perfettamente dimenticabile tra i ricordi di nessuno.
«Paige Vickers?» L'assistente del fotografo alzo lo
sguardo dall’elenco dei nomi e io mi feci avanti.

«Ciao, Paige». La voce del fotografo rimbombava troppo.
Era tutto rosso e sudaticcio. «Vieni e siediti qui sullo
sgabello, tesoro».

Non mi piaceva che mi chiamasse “tesoro”, ma mi sedetti,
condiscendente, sperando di farla finita in fretta.
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«Bene, adesso per favore ruota con le ginocchia di lato.
No, non cosi, dall’altra parte. Perfetto, mia cara. Bene,
adesso gira la testa verso di me. No, troppo. Un pochino a
destra. Fantastico». Alzo la testa da dietro le lenti e mimo
di sollevare gli angoli della bocca: «Adesso un grande
sorriso, signorina. Dai, di pit. Cosi va meglio». Click click
click. lombrello fotografico mandava dei lampi in tutto
l"atrio. «Un sorriso ancora pit grande, adesso, su».

Ecco il problema. Non sapevo come sorridere,
specialmente per una foto. Non avevo mai avuto modo di
fare pratica.

«Un sorrisone enorme. Forza! E il tuo ultimo anno di
scuola. Hai tutto il futuro davanti a te... Va bene cos;j,
allora. Non importa».

Scesi dallo sgabello per fare posto a Lily e docilmente
raggiunsi la fila in ordine di altezza. La professoressa
Collins era nel suo elemento mentre ci radunava con

fare autoritario in gruppetti delle giuste dimensioni.

Per caso incrociai lo sguardo di Amelia e lei mi lancio
un’occhiataccia per l'azzardo. Nonostante fosse una

delle ragazze pili popolari della scuola, Amelia sapeva

chi ero io. La mia unica minuscola gloria era essere
caporedattrice del giornale della scuola e nessuno lo
leggeva con pil attenzione di lei e il suo gruppo. Anche se
non ero mai stata cosi stupida da scrivere qualcosa che
fosse meno che meraviglioso su di loro. Rimasi a fissare il
pavimento di legno impolverato e, dopo dieci minuti,

ci indicarono di salire su una specie di impalcatura
dall’aria poco raccomandabile. Gli altissimi furono fatti
salire per primi, ragazzi che scherzavano fingendo di
spingersi git dalla fila dietro, mentre gli insegnanti
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urlavano minacce di punizioni.

La professoressa Collins indico il mio gruppo: «Bene, voi
siete i prossimi. Salite su. Niente scherzetti».

Salii i gradini e mi feci risucchiare dalla seconda fila, dove
potevo ammirare la gigantografia sulla parete, che ci
ricordava che cosa aveva fatto Gesu. L'impalcatura cigolo
e Sam Hutchins invito tutti i ragazzi a saltare.

Gli scricchiolii continuarono a risuonarmi nelle orecchie
mentre la professoressa Collins gli assegnava una
punizione.

«Smettetela. Tutti quanti. Siete all'undicesimo anno, santo
cielo. Vedete di non comportarvi da bambini» ci disse.

Il signor Fotografo non ci parlé come se fossimo
dell’'undicesimo: «Bene, ragazze e ragazzi, ho bisogno che
vi stringiate davanti a me. Stringi stringi stringi. Su, non
fate i timidi. Un po’ di pit, un po’ di pil...»

Un po’ alla volta formammo un unico grosso ammasso

di felpe blu navy, un mucchio impenetrabile di uniformi
nel vero senso della parola. I professori portarono le loro
sedie in prima fila, stretti tra gli studenti pit bassi.
«Bene, ascoltatemi tutti. Voglio vedere dei sorrisi
grandissimi. Conto fino a tre: uno, due, tre».

Gli ombrelli schioccarono attorno a noi, accecandoci tutti.
In un istante, diventammo tutti storia, rivolti verso il
futuro.

Chiudemmo gli occhi peril flash e, quando li riaprimmo,
ilmomento dello scatto era gia nel passato.

Il fotografo fece una smorfia guardando lo schermo

della macchina fotografica. «Dai, vediamo di non fare gli
sciocchi».

«Cos'é successo?» abbaio la professoressa Collins.
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«Si direbbe che qualcuno dei suoi studenti trovi
divertente fare le corna agli altri».

Ci guardammo attorno per scoprire 'epicentro del
dramma. Delle risatine si diffusero dalle prime file,
attorno a Ethan Chambers e Joe Vividichi. A quanto
pareva, avevamo i nostri sospettati. E, a giudicare dalla
faccia rossa di Charlie Shaw davanti a loro, a quanto
pareva avevamo anche una vittima. Charlie se 'era
cavata abbastanza bene a scuola fino a quando non si
era ubriacato alla festa del nono anno ed era svenuto nel
gabinetto dei ragazzi, in un lago della sua stessa urina.
Da quel momento girava con un vistoso bersaglio sulla
schiena.

La professoressa Collins si gird sulla sedia: «Crescete!
Ma davvero, come siete ridotti?»

«Proviamoci di nuovo, ragazzi e ragazze. Sorrisi
grandissimi, adesso. Uno, due, tre».

Noi eravamo accecati di nuovo, e lui era gia accigliato:
«Dai, basta».

Degli sbuffi risuonarono per tutta la sala, e diventarono
contagiosi. Poi risatine di ragazze si unirono all'armonia
e gli strilli acuti di Grace attraversarono l'aria alla mia
destra.

La professoressa Collins si alzé in piedi. «E allora. Basta
cosi. Comportatevi come persone della vostra eta». Poi,
rivolta al fotografo: «Mi dispiace, non so cosa gli prendax».
“Scuola” pensai. “Ecco cos'e che gli & preso”.

Ci minaccio di mettere tutto il nostro anno in punizione
collettiva, il che riusci solo a farci ridere ancora pit forte.
Joe era entrato in modalita Ultrajoe: si metteva in mostra,
teneva il petto in fuori, spruzzava la sua essenza di alfa
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ovunque. Il viso rosso di Charlie sprofondava nel colletto
della camicia.

«Un‘ultima volta. Niente corna. Guardate di qua. Dite
“"cheese”. Uno, due, tre».

L'isteria era a livelli tali che non si senti nemmeno il
crepitio dei flash. Una dozzina di persone attorno a
Charlie si sporsero per fargli le corna. Cercai di non
guardarli, fissai la gigantografia e mi domandai cosa
avrebbe fatto Gesu, se avrebbe fatto le corna a Giuda
mentre posava per Leonardo Da Vinci.

La professoressa Collins salté su di nuovo, urlando

con un accento irlandese cosi marcato che nessuno

di noi capi niente. Qualcuno cominci6 addirittura a
prendere in giro la sua pronuncia. Il fotografo incrocié

le braccia, disgustato e rassegnato. La professoressa
Bell, una nuova insegnante di matematica, corse fuori
silenziosamente per andare a chiamare il reverendo
John, affinché ci dicesse di smetterla e pregasse per noi.
Attraverso tutte quelle risate e quel pandemonio, allungai
il collo verso Charlie Shaw. Aveva un sorriso cucito in
faccia, senza altra possibilita che prendersi la colpa e
riderci sopra. Ben presto il reverendo John piombd nella
sala e affibbio una punizione a tutti quelli del nostro
anno. Ci dovemmo sorbire una lezione di venti minuti

su quanto avevamo deluso la scuola (per non parlare di
GesU). Poi, dopo le scuse collettive al fotografo, dicemmo
tutti «cheese» e i flash crepitarono per un’ultima volta.
Questo sarebbe stato lo scatto che avrebbero tenuto per
il nostro annuario. In futuro, tutti avrebbero cercato per
prima cosa il proprio viso, per vedere quanto belli erano
venuti fuori. Poi avrebbero cercato i visi di quelli per
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cui avevano una cotta e dei propri nemici, li avrebbero
rimirati tutti e poi avrebbero infilato 'annuario in un
cassetto da qualche parte, a invecchiare come il buon
vino.

Pensavo a Charlie. A come ogni volta, vedendo quella
foto, tutto quello che avrebbe ricordato sarebbe stato
che continuavano a fargli le corna fino a beccarci una
punizione collettiva, e tutti avrebbero poi detto che era
colpa sua.

Quello sarebbe stato il suo ricordo indelebile.

Quello era il motivo per cui avrei voluto restare in bagno.
Meglio essere dimenticata che ferita.
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