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traduzione di Sara Saorin



Alle biblioteche,  
e a chi vi abbia mai 
trovato rifugio



Metà del male che è fatto in questo mondo è dovuto a 
persone che vogliono sentirsi importanti. 
Non intendono far del male, ma il male non gli interessa. 
O non lo vedono, o lo giustificano perché sono troppo 
intente nello sforzo infinito di pensare bene di sé stesse.

Scommetto che l’autrice non ha mai letto T.S. Eliot e ha messo questa citazione solo perché il suo libro sembrasse più intelligente.



Chi un giorno 
sarà…

… super top 
model:

Grace Langdon

… amministratrice
 generale:

Amelia Murry

… DIMENTICATA
DA TUTTI:

Paige Vickers



Guardate, non avete bisogno di leggere questo libro per 
ricordarvi com’era la scuola secondaria. Basta che chiudiate 
gli occhi, e subito ritornate lì. Che vi piaccia o no, ritornate lì. 
Con i vostri compagni popolari, quelli intelligenti, quelli sportivi, 
quelli tragici, quelli patiti per i graphic novel, e quell’unico, 
sempre silenzioso, che sospettate tutti un giorno diventerà un 
serial killer. Qualcuno dice la parola scuola e ritorniamo tutti 
lì. Nel caos tumultuoso dei corridoi, nel darwinismo dei pasti 
in mensa e nei bagni, con i gabinetti chiusi con il chiavistello e 
i pianti soffocati che uscivano dalla fessura sotto la porta. Con 
le tacite gerarchie sociali che stabilivano chi si sarebbe seduto 
dove, sul pendio erboso accanto al campo sportivo. Sentite 
l’odore stantio degli spogliatoi di educazione motoria. La puzza 
di zelo dell’insegnante di fresca assunzione, che ci tiene troppo. 
Il tanfo degli insegnanti stanchi che ormai da tanti anni non ci 
tengono più. Sentite il trillo brusco della campanella, i bisbigli 
al vostro passaggio, gli echi forti di qualcuno che chiede di 
essere sentito sopra a tutti gli altri. 
I drammi, le tragedie, le dicerie false. L’infinita, prevedibile 
terribilità di tutto ciò. Alzarvi la mattina, mettervi una 
dannata divisa, e costringervi a entrare in quella prigione, 
domandandovi quale ricordo psicologicamente traumatizzante 
collezionerete oggi. 

annuario dell’istituto
saint benedict

NotA DELLA REDATTRICE



Un edificio scolastico pieno zeppo di adolescenti spaventati, 
che cercano disperatamente di capire chi sono, se contano 
qualcosa e se usciranno vivi da lì.
Quindi, tenendo presente tutto ciò, non potete biasimarmi se 
per molti anni non ho voluto avere assolutamente niente a che 
fare con la scuola.
Per non parlare di questo annuario, e di tutto quello che 
rappresenta.
Finché, naturalmente, non ho fatto questo…
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Era il giorno della foto per l’annuario e i bagni della 
sezione di inglese chiaramente non erano il posto 
migliore dove trovare riparo dal disastro. Avevo 
pianificato di chiudermi dentro a un gabinetto con un 
libro della biblioteca ed evitare tutta la faccenda. Ma non 
appena aprii la porta di quell’arena verde menta, vi trovai 
un campo minato di ragazze che si litigavano lo spazio 
davanti allo specchio e davano di matto per lo stato del 
loro viso.
«Mi presti il mascara? Le mie ciglia sembrano essere 
diventate di colpo… boh, vegane».
«I miei capelli! Perché mi stanno così?» 
Il contenuto di interi beauty-case era stato rovesciato 
dentro ai lavandini. L’aria era satura di una miscela 
pungente di lacche per capelli. Andai a sbattere contro 
Grace, tutta protesa verso lo specchio che aveva la 
migliore illuminazione.
«Scusa!»
La vidi valutare se meritassi una punizione, salvo poi 
farmi un mezzo sorrisetto per considerare accettate 
le mie scuse e tornare al contouring. Anche se alzò le 
sopracciglia e lanciò un’occhiata in direzione di Laura, 
sul lavandino a fianco.
Ero incastrata. Se mi chiudevo in un gabinetto adesso, 
avrebbero notato che ci rimanevo, e senza dubbio si 
sarebbe diffusa la voce che avevo saltato la foto perché 
avevo una diarrea cronica. La mia unica opzione era 

Capitolo 1
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fingere di avere bisogno di darmi un ritocchino anch’io e 
aspettare finché non avessero finito. Raggiungere uno 
specchio era un’impresa ardua, comunque: Grace, Amelia 
e Laura ne occupavano tre dei quattro disponibili, uno a 
testa, ovvio.
Uno specchio per la bella, uno specchio per la tremenda, 
e uno per la pecora. Tutte e tre unite nell’impresa 
di essere ingiustificatamente terribili. Lo specchio 
restante, se lo litigavano altre tre, che non osavano 
lamentarsi. Chloe aveva un vero talento per l’applicazione 
dell’eyeliner in circostanze estreme. Riuscì a farsi degli 
smoky eyes perfettamente carichi nonostante avesse 
accesso solo all’angolino in alto dello specchio. 
La sua migliore amica, Hannah, accucciata sotto di lei, 
si applicava strati di correttore su un brufolo sul mento. 
Entrambe mi ignorarono mentre mi aggiravo attorno 
a loro. Non avevo rossetto da tamponare. Non avevo 
mascara da riapplicare. Allora, in punta di piedi, presi a 
passarmi vigorosamente le dita tra i capelli per cercare di 
dargli un po’ di volume.
Frush frush frush. 
Perché non si danno una mossa tutte quante?
Riuscivo a vedere allo specchio solo una piccolissima 
frazione del mio viso.
Frush frush frush.
Amelia tirò fuori un flaconcino di lacca e se lo spruzzò 
tutto sulla testa. Non appena la nebbia chimica mi 
raggiunse, cominciarono a pizzicarmi gli occhi e tutte 
quante trattenemmo i colpi di tosse che ci salivano in 
gola. Amelia era quella tremenda. Lanciai un’occhiata al 
mio orologio ammaccato e feci un primo passo indietro, 
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pronta ad avviarmi al rallentatore verso il gabinetto, 
ma in quel momento la porta si spalancò e la 
professoressa Collins apparve sulla soglia. 
«Bene, ragazze. Andiamo. Basta farvi belle» abbaiò con 
il suo pesante accento irlandese. «E ce n’è almeno UNA 
tra di voi che ha presente che secondo il regolamento 
scolastico non vi potete truccare?»
Amelia, imperturbabile, continuava a spruzzarsi lacca sui 
capelli. «Ma prof, sono le foto per l’annuario!»
«Sì, ed eravate attese all’ingresso cinque minuti fa». 
Batté le mani. Chloe sobbalzò, sbaffando l’angolo 
dell’occhio con l’eyeliner. 
«Fuori!» La professoressa cominciò a radunarci verso la 
porta come un cane da pastore.
«Devo fare la pipì» protestai, mentre lei cercava di 
guidarmi con il resto del gruppo.
«No, non è vero. Forza. È ora della foto».
Venni trascinata via, con i miei capelli pieni di manate 
inutili.

Nell’atrio, avevano tutti infranto il divieto di avere il 
telefono e lo usavano come specchio. Gli insegnanti 
erano troppo impegnati per fermarci, tutti indaffarati 
nell’impresa titanica di metterci in fila, prima in ordine 
alfabetico per le foto individuali e poi in ordine di altezza 
per la foto di gruppo. I fotografi lavoravano in due angoli 
dell’atrio, sotto quegli ombrelli argentei che in qualche 
modo riuscivano a farci venire meglio in foto, perfino 
se avevamo l’acne o un taglio di capelli sperimentale. 
Cercai di confondermi in fondo alla coda, con le maniche 
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della felpa tirate giù fino a coprirmi le mani, in cerca 
di Joe Vividichi e Lily Welsh. Dopo cinque anni di file in 
ordine alfabetico, sapevo di dovermi mettere vicino a 
loro due. Una volta, all’ultimo anno della primaria, Joe 
e io avevamo parlato di quanto fosse fastidioso avere 
un cognome alla fine dell’alfabeto, perché ci toccava 
essere sempre gli ultimi. Poi lui era diventato attraente e 
popolare e non ci eravamo più parlati. Non che io parlassi 
molto con chiunque altro, soprattutto da quando Ruby 
era andata via.
Avanzavamo piano piano, a mano a mano che gli 
studenti si sedevano sullo sgabello ed esibivano la 
loro espressione più affascinante. Sapevamo tutti 
dell’importanza di quelle foto. Il primo piano sull’annuario 
era la foto che ti avrebbe definito nella storia.
Non volevo che me la facessero.
Non ne vedevo proprio il senso. Nessuno sapeva chi fossi, 
nessuno si sarebbe ricordato di me in ogni caso. 
Il massimo a cui avrei potuto ambire per passare alla 
storia nel gruppo del mio anno era “Ah già, quella che non 
parlava proprio mai”.
Ma adesso ero bloccata nella fila e non avevo scelta.
Di lì a poco arrivò il mio turno di aggiungere il mio viso 
perfettamente dimenticabile tra i ricordi di nessuno. 
«Paige Vickers?» L’assistente del fotografo alzò lo 
sguardo dall’elenco dei nomi e io mi feci avanti. 
«Ciao, Paige». La voce del fotografo rimbombava troppo. 
Era tutto rosso e sudaticcio. «Vieni e siediti qui sullo 
sgabello, tesoro».
Non mi piaceva che mi chiamasse “tesoro”, ma mi sedetti, 
condiscendente, sperando di farla finita in fretta.
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«Bene, adesso per favore ruota con le ginocchia di lato. 
No, non così, dall’altra parte. Perfetto, mia cara. Bene, 
adesso gira la testa verso di me. No, troppo. Un pochino a 
destra. Fantastico». Alzò la testa da dietro le lenti e mimò 
di sollevare gli angoli della bocca: «Adesso un grande 
sorriso, signorina. Dài, di più. Così va meglio». Click click 
click. L’ombrello fotografico mandava dei lampi in tutto 
l’atrio. «Un sorriso ancora più grande, adesso, su».
Ecco il problema. Non sapevo come sorridere, 
specialmente per una foto. Non avevo mai avuto modo di 
fare pratica.
«Un sorrisone enorme. Forza! È il tuo ultimo anno di 
scuola. Hai tutto il futuro davanti a te… Va bene così, 
allora. Non importa».
Scesi dallo sgabello per fare posto a Lily e docilmente 
raggiunsi la fila in ordine di altezza. La professoressa 
Collins era nel suo elemento mentre ci radunava con 
fare autoritario in gruppetti delle giuste dimensioni. 
Per caso incrociai lo sguardo di Amelia e lei mi lanciò 
un’occhiataccia per l’azzardo. Nonostante fosse una 
delle ragazze più popolari della scuola, Amelia sapeva 
chi ero io. La mia unica minuscola gloria era essere 
caporedattrice del giornale della scuola e nessuno lo 
leggeva con più attenzione di lei e il suo gruppo. Anche se 
non ero mai stata così stupida da scrivere qualcosa che 
fosse meno che meraviglioso su di loro. Rimasi a fissare il 
pavimento di legno impolverato e, dopo dieci minuti, 
ci indicarono di salire su una specie di impalcatura 
dall’aria poco raccomandabile. Gli altissimi furono fatti 
salire per primi, ragazzi che scherzavano fingendo di 
spingersi giù dalla fila dietro, mentre gli insegnanti 
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urlavano minacce di punizioni.
La professoressa Collins indicò il mio gruppo: «Bene, voi 
siete i prossimi. Salite su. Niente scherzetti».
Salii i gradini e mi feci risucchiare dalla seconda fila, dove 
potevo ammirare la gigantografia sulla parete, che ci 
ricordava che cosa aveva fatto Gesù. L’impalcatura cigolò 
e Sam Hutchins invitò tutti i ragazzi a saltare. 
Gli scricchiolii continuarono a risuonarmi nelle orecchie 
mentre la professoressa Collins gli assegnava una 
punizione.
«Smettetela. Tutti quanti. Siete all’undicesimo anno, santo 
cielo. Vedete di non comportarvi da bambini» ci disse. 
Il signor Fotografo non ci parlò come se fossimo 
dell’undicesimo: «Bene, ragazze e ragazzi, ho bisogno che 
vi stringiate davanti a me. Stringi stringi stringi. Su, non 
fate i timidi. Un po’ di più, un po’ di più…»
Un po’ alla volta formammo un unico grosso ammasso 
di felpe blu navy, un mucchio impenetrabile di uniformi 
nel vero senso della parola. I professori portarono le loro 
sedie in prima fila, stretti tra gli studenti più bassi.
«Bene, ascoltatemi tutti. Voglio vedere dei sorrisi 
grandissimi. Conto fino a tre: uno, due, tre».
Gli ombrelli schioccarono attorno a noi, accecandoci tutti. 
In un istante, diventammo tutti storia, rivolti verso il 
futuro.
Chiudemmo gli occhi per il flash e, quando li riaprimmo, 
il momento dello scatto era già nel passato.
Il fotografo fece una smorfia guardando lo schermo 
della macchina fotografica. «Dài, vediamo di non fare gli 
sciocchi».
«Cos’è successo?» abbaiò la professoressa Collins.



15

«Si direbbe che qualcuno dei suoi studenti trovi 
divertente fare le corna agli altri».
Ci guardammo attorno per scoprire l’epicentro del 
dramma. Delle risatine si diffusero dalle prime file, 
attorno a Ethan Chambers e Joe Vividichi. A quanto 
pareva, avevamo i nostri sospettati. E, a giudicare dalla 
faccia rossa di Charlie Shaw davanti a loro, a quanto 
pareva avevamo anche una vittima. Charlie se l’era 
cavata abbastanza bene a scuola fino a quando non si 
era ubriacato alla festa del nono anno ed era svenuto nel 
gabinetto dei ragazzi, in un lago della sua stessa urina. 
Da quel momento girava con un vistoso bersaglio sulla 
schiena.
La professoressa Collins si girò sulla sedia: «Crescete! 
Ma davvero, come siete ridotti?»
«Proviamoci di nuovo, ragazzi e ragazze. Sorrisi 
grandissimi, adesso. Uno, due, tre».
Noi eravamo accecati di nuovo, e lui era già accigliato: 
«Dài, basta».
Degli sbuffi risuonarono per tutta la sala, e diventarono 
contagiosi. Poi risatine di ragazze si unirono all’armonia 
e gli strilli acuti di Grace attraversarono l’aria alla mia 
destra.
La professoressa Collins si alzò in piedi. «E allora. Basta 
così. Comportatevi come persone della vostra età». Poi, 
rivolta al fotografo: «Mi dispiace, non so cosa gli prenda».
“Scuola” pensai. “Ecco cos’è che gli è preso”.
Ci minacciò di mettere tutto il nostro anno in punizione 
collettiva, il che riuscì solo a farci ridere ancora più forte. 
Joe era entrato in modalità UltraJoe: si metteva in mostra, 
teneva il petto in fuori, spruzzava la sua essenza di alfa 
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ovunque. Il viso rosso di Charlie sprofondava nel colletto 
della camicia.
«Un’ultima volta. Niente corna. Guardate di qua. Dite 
“cheese”. Uno, due, tre».
L’isteria era a livelli tali che non si sentì nemmeno il 
crepitio dei flash. Una dozzina di persone attorno a 
Charlie si sporsero per fargli le corna. Cercai di non 
guardarli, fissai la gigantografia e mi domandai cosa 
avrebbe fatto Gesù, se avrebbe fatto le corna a Giuda 
mentre posava per Leonardo Da Vinci.
La professoressa Collins saltò su di nuovo, urlando 
con un accento irlandese così marcato che nessuno 
di noi capì niente. Qualcuno cominciò addirittura a 
prendere in giro la sua pronuncia. Il fotografo incrociò 
le braccia, disgustato e rassegnato. La professoressa 
Bell, una nuova insegnante di matematica, corse fuori 
silenziosamente per andare a chiamare il reverendo 
John, affinché ci dicesse di smetterla e pregasse per noi. 
Attraverso tutte quelle risate e quel pandemonio, allungai 
il collo verso Charlie Shaw. Aveva un sorriso cucito in 
faccia, senza altra possibilità che prendersi la colpa e 
riderci sopra. Ben presto il reverendo John piombò nella 
sala e affibbiò una punizione a tutti quelli del nostro 
anno. Ci dovemmo sorbire una lezione di venti minuti 
su quanto avevamo deluso la scuola (per non parlare di 
Gesù). Poi, dopo le scuse collettive al fotografo, dicemmo 
tutti «cheese» e i flash crepitarono per un’ultima volta. 
Questo sarebbe stato lo scatto che avrebbero tenuto per 
il nostro annuario. In futuro, tutti avrebbero cercato per 
prima cosa il proprio viso, per vedere quanto belli erano 
venuti fuori. Poi avrebbero cercato i visi di quelli per 
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cui avevano una cotta e dei propri nemici, li avrebbero 
rimirati tutti e poi avrebbero infilato l’annuario in un 
cassetto da qualche parte, a invecchiare come il buon 
vino.
Pensavo a Charlie. A come ogni volta, vedendo quella 
foto, tutto quello che avrebbe ricordato sarebbe stato 
che continuavano a fargli le corna fino a beccarci una 
punizione collettiva, e tutti avrebbero poi detto che era 
colpa sua.
Quello sarebbe stato il suo ricordo indelebile.
Quello era il motivo per cui avrei voluto restare in bagno.
Meglio essere dimenticata che ferita.


