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Mi chiamo Frances, sono seduta sul sedile posteriore 
dell’auto del signor Giordano e accanto a me c’è 
Ciccio, il mio amico del cuore. 
Ciccio non è un bambolotto o un peluche, ma non è 
neanche un bambino vero e solo io sono capace di 
stargli vicino, di aiutarlo. 
Lui è molto timido, ha paura di tutto. Adesso guarda 
fuori dal finestrino con i suoi occhi spaventati e 
mi tiene la mano perché lo rassicura, lo fa sentire 
protetto. 
Io non ho una famiglia e neanche lui. 
Di mio padre non mi ricordo e sono quattro anni 
che non vedo mia madre. La disegno spesso 
per non dimenticarla, comunque dicono che ci 
assomigliamo come due gocce d’acqua. 
A volte penso di essere arrabbiata con lei, ma cerco 
di non pensarci.
La macchina del signor Giordano è spaziosa, con 

Capitolo 1 

Chi sono
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i sedili morbidi e la radio accesa che trasmette il 
notiziario. Gli adulti lo ascoltano sempre. Stiamo 
andando dalla famiglia Borisnietzov che ci ospiterà; 
niente più istituto con gli altri ragazzini, ma una 
casa e una stanza tutta per Ciccio e me.
Forse. 
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Non ho capito bene.
Mi hanno spiegato che questa famiglia mi 
accoglierà come fossi una di loro e ho voluto Ciccio 
con me, tanto non prende troppo spazio. 
Lui, da solo, non se la cava. 
Tra poco avremo una mamma e un papà, dei fratelli 
e forse un cane o un gatto, chissà. 
«Un’opportunità fantastica, per te, poter avere due 
mamme e due papà, non sei contenta?» 
ha detto il signor Giordano. 
Cosa dovevo rispondere? Ho annuito. 
Per un po’ sono stata a casa della signora Pecora 
Patrizia, che a differenza del suo nome è grossa 
come una mucca e ha, invece, un cane che somiglia 
a una pecora, bianco e lanoso. Lei e il cane hanno 
gli occhi dolci e sono stata bene con loro: il cane 
faceva le puzze e noi ridevamo. Però lo sapevo 
che sarebbe stato solo per un breve periodo. 
Dalla signora Pecora ho conosciuto Ciccio e siamo 
diventati inseparabili. 
Questa Mamma-per-sempre-2 l’ho già incontrata e 
mi è piaciuta. 
Ecco, la macchina si è fermata. Tra poco io e Ciccio 
cominceremo la nostra avventura. 
Un po’ ho paura e un po’ sono felice. 
Pronti, si scende, si va. Evviva!
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Capitolo 2 

La casa

La casa davanti alla quale rimango impalata, in 
piedi, con Ciccio per mano, è diversa da tutte quelle 
che ci sono accanto: è enorme e gialla.
Mamma-per-sempre-2 spalanca la porta e sorride: 
è bella come la casa. Mentre avanziamo sul vialetto, 
esce un ragazzo con lo zaino su una spalla. 
C’è un grande giardino tutt’attorno, ma non c’è 
nessuna recinzione, è aperto.
«Ehi, dove scappi?» gli dice Maps2 (Mamma-per-
sempre-2).
«A scuola, dove se no? Ripasso di matematica».
«Prima devi conoscere la tua nuova sorella!»
A quel punto mi guardano e io faccio un sorriso 
tutto denti. Capisco subito che sono innamorata del 
mio nuovo fratello e lo sarò per sempre. 
«Ehi, nuova sorella» dice, facendo ciao con la sua 
mano paffuta.
«Ciao» rispondo, e lui fa una specie di sorriso. 
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Ha gli occhi più azzurri che abbia mai visto. Meno 
male che abbassa le palpebre guardando per terra, 
altrimenti mi sarei incantata a guardarli. 
«Lui è Nicolò. Nico, lei è Fran» ci presenta Maps2.
Io sarei Frances, ma se lui è Nico, Fran va bene. 
Va via a passi lunghi che sembrano rimbalzi. Sembra 
avere delle molle sotto le scarpe da ginnastica e 
la sua magliettona nera di Star Wars si gonfia e 
si sgonfia a ogni rimbalzo (io e la signora Pecora 
siamo due grandi fan della saga). 
Entriamo in casa, che se fuori è gialla, dentro è 
bianca. Ci troviamo in una grande stanza quadrata 
con una scala che sale, e 
giriamo subito a sinistra 
sotto un arco per andare in 
cucina.
Ci sediamo tutti attorno 
a un lungo tavolo bianco, 
dove c’è un piatto – lungo 
anche quello, bianco anche 
quello – pieno di ciambelle 
ricoperte di zucchero. 
Tutti siamo: io, Ciccio, 
Giordano, Maps2, una 
ragazzina e un bambino.
«Lei è Bullabella e lui è 
Bro-Bro» dice Maps2 e, 
scoppiando a ridere, spiega: 
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«Annabella e Luca. Possiamo chiamarti Fran, vero?»
Ci metto due secondi a capire che quella tipa con la 
faccia imbronciata è un osso duro e che il mio nuovo 
piccolo brother, Bro-Bro, è adorabile. Nessuno 
presenta Ciccio che è accanto a me. 
Gli adulti dimenticano sempre quelli come lui. 
Noto che in questa mia nuova famiglia non si usa il 
proprio nome proprio di persona e annuisco.
Ci tuffiamo sulle ciambelle. Maps2 versa del tè 
per noi più piccoli, prepara per Giordano il caffè e 
stringe tra le mani una grossa tazza a fiori dentro 
cui galleggiano altri fiori. Si accorge che la fisso e, 
da in fondo alla tavola, attraversando le voci degli 
altri, chiede: «Vuoi assaggiare? È una tisana».
Questa Maps2 continua a piacermi. Scuoto il capo 
e torno alla mia ciambella. Prenderne un’altra 
mentre sto ancora finendo la prima sarebbe 
maleducazione? 
Bullabella mi guarda. È immobile, a parte la bocca 
che mastica. Lei afferra con decisione la seconda 
ciambella prima d’ingoiare l’ultimo boccone della 
prima. È minacciosa, ma non mi lascio intimidire. 
Vivo da anni con altri ragazzini e mi so difendere. 
Mi servo di nuovo e quella diventa una guerra di 
sguardi e di ciambelle. 
Bro-Bro ha spezzettato la sua sulla tovaglia e 
mangia lentamente facendo fare a una macchinina 
di legno lo slalom tra i pezzi. 
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Lui è ancora alla prima quando io e Bullabella 
facciamo fuori la terza ciambella. Ogni tanto guarda 
Ciccio, dovrebbe avere solo un paio di anni più di lui, 
diventeranno amici.   
Gli adulti chiacchierano e chiacchierano, ma poi di 
colpo si zittiscono e Maps2 dice: «Bullabella e Bro-
Bro, fate fare il giro della casa a Fran e mostratele 
la sua camera».
«A Fran e Ciccio» preciso con un filo di voce, ma lei 
mi sente e annuisce.
«Certo…» 
I due, mentre scivolano giù dalle loro sedie, fissano 
Ciccio, che si è alzato da tavola con me e mi sta 
attaccato, e poi vanno ad aspettarci nell’ingresso 
appena fuori dalla cucina. Quando li raggiungiamo, 
Bro-Bro mi prende per mano a formare una specie 
di catena. Come festoni di carta a forma di bambino 
uno attaccato all’altro, sorelfraternizziamo e 
Bullabella marcia avanti come un generale.


