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La mamma guida veloce.
Juri è seduto dietro.
Tra poco arriveranno al bosco.
Il bosco comincia proprio dove finisce il campo, 
per attraversarlo ci vogliono dodici secondi.
Juri ha controllato.

Gli alberi sono molto fitti.
Le radici sotto al bosco devono essere 
un groviglio gigante. 
Sono vicini.
Qui finisce il campo.
E comincia il bosco… Ecco.
Un muro d’ombra oscura tutta la strada.

Il sacchetto
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Qualcosa impedisce a Juri di prendere il tempo, 
stavolta.
Qualcosa lo abbaglia.

Come un lampo penetrante.
Fa appena in tempo a capire cos’è.
Un sacchetto di plastica bianca.

Il sacchetto è appeso a un abete.
Cosa ci fa lassù?
Poi lo superano.
Juri si volta e vede il bosco che si allontana.
Che ci faceva lì quel sacchetto?
Un sacchetto non sta appeso a un ramo senza 
un motivo.
Senza che ci sia dentro qualcosa.

Fanno l’autostrada per tornare a casa dal centro 
commerciale.
Domani Juri deve tornare nel bosco.
Deve per forza controllare quel sacchetto.

Quando Juri si mette a letto, la mamma entra 
nella stanza.
«Ti ricordi che domani è il compleanno 
di Scott?» domanda.
«Oh» risponde Juri.
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«Andrete a casa sua direttamente dopo scuola» 
dice la mamma. «Con il bus. L’autista è 
avvertito».

Juri se n’era completamente dimenticato. 
La fattoria di Scott si trova proprio prima 
del bosco. 

È perfetto.
Proporrà di giocare a Calcia il barattolo.
E poi correrà a nascondersi nel bosco.

La giornata passa lentissima.
Però imparano cose sugli 
alberi.
Sulle radici che 
s’intrecciano e 
collaborano tra loro.
Come cannucce.
Grazie alle radici, 
gli abeti sono in grado 
di bere 1.000 litri 
d’acqua al giorno.
Possono vivere 600 anni 
o perfino 700.
Ma le radici vivono 
ancora più a lungo, 



10

addirittura 10.000 anni.
Su uno di quegli abeti era appeso un sacchetto.

Il bus è pieno.
Juri e qualcun altro sono rimasti in piedi.
Lui ha con sé una busta.
Ci ha disegnato sopra un abete.
E dentro ci sono dei soldi.
Dalla fermata Juri vede le cime degli alberi 
nel bosco.
Ma prima c’è il compleanno. 
Anche se Juri pensa solo al sacchetto. 
Potrebbe esserci dentro qualsiasi cosa.

Forse c’è un cellulare.
Forse qualcuno chiamerà proprio nel momento 
in cui Juri troverà il sacchetto.
Potrebbe essere un agente segreto, o una spia 
che cerca di stabilire un contatto.
Per dire che qualcosa non va.  
Forse il suolo del bosco è fradicio e c’è una 
voragine che ingoia chiunque si avventuri laggiù. 
Forse Juri deve salvare il bosco.

Pensa se non c’è niente, o solo pigne.
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«Tanti auguri!» gridano tutti 
entrando nel salotto.
Scott è il secondo più piccolo 
della classe.

Ma è più alto di quasi tutti gli altri.
È perché vive in una fattoria, pensa Juri. 
Nelle fattorie la gente cresce sempre un po’ più 
forte.
Scott ha più muscoli nel collo degli altri.
Di certo avrà scavato qualche pozzo e cose del 
genere. 
A Juri piacerebbe essere un po’ più così anche 
lui.
Essere un boscaiolo e un operaio.

Arriva la pizza.
«Poi potremmo giocare a Calcia il barattolo» 
dice Juri. 
Tahir risponde di sì, gli altri hanno 
occhi solo per la pizza.
La pizza ha un sapore diverso da quello 
che conosce Juri.
È quasi buona.
Forse non giocheranno a Calcia il barattolo? 
La carne sulla pizza è solo un po’ salata e non 
ha un gusto tanto forte.
Forse è il sapore dell’alce. 
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Ci sono bibite in lattina per tutti.
«Ho avuto una bicicletta nuova» dice Scott. 
«Con i copertoni larghi. Adatta anche per il 
bosco».

Potranno provarla più tardi.
Non vedono l’ora, tutti quanti.
È perfetto, pensa Juri.

«La proverò per ultimo» dice.
Vegard fa un’impennata.
Le ruote sono tostissime.
«Grande bici» dice Juri.
«Sì» dice Scott.
«Posso provarla per ultimo?»
«Ok» dice Scott.

Gli altri corrono nel fienile.
Scott mostra a tutti i maialini e le galline.
Juri rimane fuori.
«Provo ancora un po’ la bici, Scott. Faccio 
giusto qualche giretto, così».
Quella bici è davvero una bellezza.

E Juri parte.
Tutti gli altri sono nel fienile.
Ma lui deve andare nel bosco, dal sacchetto.
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La bicicletta è insolita per lui.
È robusta, le ruote mordono la strada. 
Deve arrivare e ritornare in fretta.

Il bosco si avvicina sempre di più. 
Quanto è forte venire qui da soli? 

Il sacchetto non è più sull’albero.
È sparito.
Qualcuno l’avrà preso?
«Non è giusto» dice Juri ad alta voce.
«Cazzo».
Aiuta un po’ dire quella parola.
Di solito la pensa soltanto. 
«Porco cazzo».
Va un po’ più avanti portando la bicicletta a 
mano.
«Ehilà?»

Ascolta con molta attenzione.
Qualcuno potrebbe aver spostato il sacchetto.
Magari su un altro albero.
Qualcuno potrebbe essere ancora lì intorno.
Più avanti il bosco diventa sempre più buio.
Il sentiero scompare.

Qualcosa di bianco brilla per terra nell’oscurità. 
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È il sacchetto?
Il sentiero sembra un po’ più largo.
Juri rimonta sul sellino e spinge con i piedi.
Il bianco si avvicina.

Il sentiero scende all’improvviso.
La bici si mette a correre.
Che bici fantastica hanno regalato a Scott.
Poi di colpo lì a terra c’è qualcosa.
Sul sentiero.
Dev’essere un ceppo.
La bicicletta si ferma.
Juri no.
Juri vola per aria.

È un momento lunghissimo.
Finisce quando Juri atterra di testa su qualcosa 
di duro, accanto a quello che potrebbe essere 
il sacchetto.
Poi diventa tutto nero.
Anche il sacchetto.

«Juri? Juri!»
Juri si sveglia, ma non nel suo 
letto come sempre.
Nessun piumino in vista.
Infatti fa freddo. 
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«Dove sono?»
«Juri?»
«Sei qui?»

«Che ci fai qui? In mezzo al bosco?» 
Sono Scott e Vegard. 
«Hai battuto la testa? Non tornavi più con 
la bicicletta, così siamo venuti a cercarti». 
Gli fa male sollevare il braccio. 
Ha dormito? 
«Eri svenuto» dice Vegard.
«Telefono a papà» dice Scott. 
Juri si sente un occhio bagnato.

Ma non sono lacrime, è una cosa più densa 
e appiccicosa. 
Perciò è sangue. 

«Il sacchetto» dice Juri. 
«Il sacchetto?» domandano gli altri. 
«Guardate nel sacchetto. Là, dietro di voi».
Scott prende il sacchetto.
«Aprilo» dice Juri. 
«L’hai portato tu qui nel bosco?»
«No, era già qui. È per questo che sono 
venuto».



«Mi dispiace per la bicicletta» dice Juri. 
«Non ti preoccupare, è fatta apposta» dice 
Scott. 
«Hai sbattuto la testa» dice Vegard. 
«Avresti bisogno di essere medicato».

E poi è il momento. 
Il sacchetto sta per essere aperto.
Scott slega le maniglie che erano annodate.
Poi infila dentro la mano.

C’è un asciugamano. 
Ce ne sono altri. 
Scott ne strappa uno a strisce e lo arrotola 
intorno alla testa di Juri.
«Ho fatto un corso» dice. «Buona idea avere 
qui un sacchetto pieno di asciugamani». 
«Già» dice Vegard. 
Prende un altro asciugamano e lo fa a pezzi. 
«Sanguini anche dal gomito. Ora te lo bendo. 
Resta sdraiato tranquillo, Juri. Che fortuna che 
avevi tanti asciugamani. Forse ti hanno salvato 
da un’emorragia mortale».
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A un tratto compare la mamma, che è venuta 
a prenderlo.
L’ha chiamata il padre di Scott.
Aiuta Juri a salire in macchina.
Ha portato un cuscino.
Juri rivede il bosco dal sedile posteriore.
Davanti alla macchina la mamma sembra 
preoccupata.
Scott e Vegard stanno lì accanto, ai due lati 
della bici.
Juri si sente stupido.

Il sacchetto era stupido.
Il messaggio stupido di un bosco stupido. 
Odia quel bosco. 

«Ha preso una bella botta, questo sì» dice 
il padre di Scott alla madre di Juri.
«Ma un po’ di sangue non è la fine del mondo».
«No» risponde lei.
«Non servono nemmeno 
dei punti. Deve solo andare 
a casa, mettersi un cerotto 
e riposare un po’» dice 
il padre di Scott. «Che 
fortuna che aveva tutti quegli 
asciugamani».


