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Per le mie due sorelline grandi, che 
hanno aspettato così a lungo e con 
tanta pazienza un canotto gonfiabile.
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Prima devo dire un paio di cosette…

La storia comincia alla fine dell’estate del 1994 
e si svolge nei Paesi Bassi, dalla prima all’ultima 
pagina. Tu forse penserai: “E allora?” oppure 
“A me che me ne importa?” Invece sono due 
cose piuttosto importanti da sapere, altrimenti 
mentre leggi magari non ci capisci niente.
Quell’estate del 1994 la Terra era rotonda 
come adesso e anche allora la Coca-Cola era 
al massimo della bontà se la bevevi bella 
ghiacciata. Queste cose sono rimaste uguali.
E quell’estate, nell’ora di ginnastica, i bambini 
olandesi giocavano spesso a calcio con i paletti, 
e si divertivano tanto come si divertono adesso. 
Infatti devi sapere che nelle scuole olandesi il 
calcio con i paletti è un gioco molto popolare. 
Si gioca tutti contro tutti: ognuno ha un suo 
paletto e c’è un pallone. Lo scopo è tentare 
di buttare giù i paletti degli altri con la palla, 
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e vince l’ultimo ad avere il paletto ancora in 
piedi. Comunque, anche questo è rimasto uguale 
al giorno d’oggi, mentre noi dobbiamo pensare 
alle cose che a quei tempi erano diverse da 
adesso. E ce ne sono un bel po’. Una volta 
i bambini olandesi giocavano tantissimo con 
le biglie, così tanto che spesso, nel cortile 
della scuola, c’era una mattonella cava fatta 
apposta per conservare le biglie: un portabiglie, 
insomma. 
Alla fine dell’estate del 1994 nessuno era 
rintracciabile tutto il giorno, perché i telefoni 
cellulari ancora non esistevano, o forse sì, 
ma erano solo per Persone Super Importanti tipo 
la regina dei Paesi Bassi. E a dirla tutta, lei non 
è mai rintracciabile.
Alla fine di quell’estate il latte parzialmente 
scremato durava qualche giorno in meno rispetto 
a quanto dura adesso e, se volevi comprarne una 
bottiglia o un cartone, nei Paesi Bassi dovevi 
pagare con i fiorini. L’euro infatti non era 
ancora stato inventato.
E sai che cos’altro c’era di diverso? 
I computer! Alla fine dell’estate del 1994, 
erano terribilmente lenti. Non che questo fatto 
cambiasse granché le cose, tanto Internet e le 
e-mail non esistevano ancora, o magari sì, 
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ma erano solo per Persone Super Importanti tipo 
la regina. E lei inviava massimo due o tre e-mail 
alla settimana, perché alla fine di quell’estate 
non c’erano tante altre Persone Super Importanti 
a cui scrivere.
Forse tu penserai: “Cosa cavolo faceva la gente 
tutto il giorno, senza Internet?” A dire il vero 
non lo so nemmeno io. 
In un Paese con tutta quell’acqua è molto 
importante che la gente sappia nuotare bene. 
Ecco perché tutti i bambini olandesi vanno a 
lezione di nuoto. Al giorno d’oggi sono i genitori 
a portare i figli a nuoto, ma nel 1994 esisteva 
ancora una cosa chiamata “nuoto con la scuola”. 
Quando erano in terza e in quarta elementare, 
tutti i bambini di tutto il Paese dovevano andare 
a nuoto con la scuola. Una volta alla settimana.
Nel 1994, ogni bambino doveva prendere due 
diplomi. Per il diploma A bisognava saper 
nuotare due vasche a rana e due a dorso, 
e bisognava anche nuotare con addosso un paio 
di jeans tagliati corti e una maglietta, e alla fine 
bisognava stare a galla fermi sul posto, per un 
minuto. Per prendere il diploma B dovevi fare le 
stesse cose, ma per un po’ più di tempo e dovevi 
anche nuotare sott’acqua per sette metri, senza 
uscire con la testa. Questa era la parte più 
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difficile. Dopo il B si potevano prendere anche 
degli altri diplomi chiamati “brevetti” ma non so 
cosa bisognava fare per quelli, perché non li ho 
mai presi. Se lo vuoi proprio sapere cercalo su 
Internet, che al giorno d’oggi è velocissimo. 
E già che ci sei, puoi anche vedere se la regina 
è online.
Ecco fatto. Queste sono le cose principali che 
nell’estate del 1994 erano diverse da adesso, 
nei Paesi Bassi. Ora che le sai, puoi cominciare 
a leggere.

Lo scrittore
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Un pappagallo parlante

Il giovedì è il giorno più brutto della settimana. 
Di martedì ho sempre lezione di pianoforte subito 
dopo scuola e me la passo malaccio anche lì, se 
non ho fatto gli esercizi, ma non è paragonabile 
al giovedì. Quel giorno è talmente brutto che di 
mercoledì mi viene già il mal di pancia.
Adesso ci sono le vacanze estive e perciò, 
al momento, il giovedì è ancora un giorno bello 
e libero come tutti gli altri. Però vuol dire anche 
che sta per ricominciare la scuola, e presto il 
giovedì tornerà a essere un giorno orribile.
Intanto io e la mamma dobbiamo andare a 
comprare un costume da bagno nuovo. 
Lei sa quanto odio il giovedì e per questo ha 
deciso di lasciarmi scegliere il costume che 
voglio. 
Non importa quanto costa.
«Sei sicura?» le chiedo.
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La mamma dice che devo sentirmi a mio agio con 
il costume addosso. Che tutto comincia da lì, 
e chi ben comincia – dice la mamma – è a metà 
dell’opera.
«Io non mi sento mai a mio agio, in costume».
La mamma scuote la testa. «Aspetta e vedrai» 
dice. «Insieme ne troveremo uno proprio 
bello».
Invece di andare in centro in bicicletta – al 
grande magazzino dove lavora la sorella di 
Bart – io e la mamma prendiamo la macchina. 
La sorella di Bart si chiama Tamara e ha il seno 
abbastanza grande ma questo è meglio non 
dirlo a Bart, tanto a lui non interessa. E adesso 
non è importante, perché io e la mamma stiamo 
andando al porto visto che lei, non si sa come, 
è convinta che lì si possano trovare i costumi da 
bagno più belli e più alla moda. E quindi anche i 
più costosi.
La mamma parcheggia davanti a un negozio pieno 
di tavole da surf appoggiate contro la vetrina. 
Alla tenda del negozio sono appese delle tute da 
sub grigie che si agitano al vento. 
«È qui» dice la mamma. Smontiamo dalla 
macchina e io dico che è meglio se prima diamo 
solo un’occhiata.
«Cosa?»
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«Non serve che parliamo subito con un 
commesso».
«No?»
«Mamma!» Quando entriamo in un negozio, lei 
attacca subito discorso con il primo che trova ed 
è una cosa che non sopporto. Nove volte su dieci 
dice cose strane e io mi vergogno da morire.
La mamma si mette a canticchiare e mi prende la 
mano. Io la tiro via. Poi entriamo.

Nel negozio c’è odore di gomma e di nuovo. 
E un po’ anche di sabbia e di salsedine e di 
pezzetti di conchiglie tra le dita dei piedi. 
Un tizio biondo con la faccia abbronzata se ne 
sta appoggiato coi gomiti sul bancone. 
Dai capelli lunghi spuntano un paio di occhiali 
da sole che riflettono il soffitto. Ha la faccia 
di uno che la mamma definirebbe “trasandato”. 
A me sembra più che altro che non si sia fatto 
la barba. Porta dei pantaloni a quadretti né 
corti né lunghi che gli arrivano appena sotto 
il ginocchio, ma cominciano solo a metà del 
sedere. Da sopra i pantaloni spunta fuori una 
grossa striscia rosa: sono le mutande. Indossa 
anche una camicia grigio chiaro. 
Davanti ai suoi piedi nudi ci sono due infradito 
consumate. Pronte da infilare o appena tolte, 
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questo non lo so.
«Posso aiutarvi?» chiede l’uomo. Io e la mamma 
siamo gli unici clienti nel negozio, per cui può 
dedicarci tutto il suo tempo. E si nota che di 
tempo ne ha a sufficienza.
So che alla mamma fa piacere. Adora quando 
la gente le dà la massima attenzione, le fa così 
tanto piacere che si dimentica di quello che le ho 
detto mezzo minuto fa.
«Certamente» risponde. «Questo giovanotto ha 
bisogno di un costume da bagno nuovo».
Con quel “giovanotto” si riferisce a me, ma io 
penso che se prendi qualcuno sul serio non ti 
dimentichi degli accordi presi con quella persona 
e perdipiù non lo chiami giovanotto. Oddio, di 
per sé non c’è nulla di sbagliato perché dicendo 
“giovanotto” non si manca di rispetto a nessuno, 
ma io a) sono suo figlio e b) ho nove anni, 
quindi perché mi dà del giovanotto? Non ha 
proprio senso.
Osservo tutto il negozio. Non è molto grande. 
Provo a pensare se è più grande della nostra 
aula a scuola. Un po’, forse. O è più piccolo? 
Senza dubbio è più pieno. Molto più pieno.
All’improvviso vengo assalito da una strana 
sensazione alla gola. Perché ho visto un 
pappagallo. È a qualche metro di distanza da 
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noi, appollaiato sulla punta di una tavola da 
surf. Libero. Non è in gabbia, insomma. E a me i 
pappagalli liberi fanno abbastanza paura.
«Da me siete nel posto giusto» dice l’uomo, 
«infatti qui ci sono costumi di ogni forma e 
misura».
Con la coda dell’occhio vedo la mamma che 
annuisce, ma adesso tutta la mia attenzione è 
catturata da quel pappagallo libero. Gira la 
testa di qua e di là un paio di volte. Può darsi 
che anche lui abbia visto me. Magari adesso vola 
di scatto verso di me e mi si posa sulla testa. 
Oppure, peggio ancora: mi squarcia il collo con i 
suoi artigli affilati, o mi strappa gli occhi con il 
suo becco altrettanto affilato. Quel pappagallo 
mi fa un sacco paura. Voglio andarmene via di 
qui al più presto.
«Ah!» dice l’uomo. «Hai visto Mister John!»
Ce l’ha con me, e Mister John è il pappagallo.
«Johnny boy!» esclama l’uomo. «Qui!»
Il pappagallo vola in direzione del bancone. 
Io non riesco a trattenermi e lancio un grido.
«Accidenti!» dice l’uomo. Poi ridacchia. «Non 
devi avere paura, sai».
La mamma ride con la sua strana risatina 
stridula, quella che sfodera sempre quando 
non sa più che pesci pigliare. Nel frattempo 
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il pappagallo si è già piazzato sulla spalla del 
tizio.
«Johnny boy non ti fa niente» dice l’uomo, 
«vero, Johnny?»
«Fa niente!» dice il pappagallo. «Fa niente!»
«Oddio! Parla!» grida la mamma.
Io sento che la mia paura scende un po’. 
Da in alto nella mia gola si è spostata in un 
punto in fondo alla pancia. Non avevo mai visto 
un pappagallo parlante. Certo, ne avevo sentito 
parlare, ma il fatto che la sua voce sembri 
così vera mi stupisce. È uguale a quella di una 
persona.
Non credo proprio che Mister John aggredisca 
i clienti. Se così fosse, la polizia sarebbe già 
intervenuta da un pezzo e l’uomo avrebbe 
dovuto tirare dentro le sue tavole da surf e le 
tute da sub. E io e la mamma non saremmo qui 
e saremmo dovuti andare in centro in bicicletta, 
per comprarmi un costume. Chissà, magari da 
Tamara. Decido di fidarmi dell’uomo e di Mister 
John. Questo pappagallo è innocuo.
«Dunque» dice l’uomo. Si infila le ciabatte. 
«Adesso io e Johnny boy vi troviamo un bel 
costume da bagno, non è vero Johnny?»
«Bel costume! Bel costume!»
Io e la mamma seguiamo l’uomo che si sposta 
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nel negozio. Mister John rimane buono e fermo 
sulla sua spalla.
«I costumi sono tutti qua, ma quelli a destra 
sono da vecchi» dice l’uomo. Davanti a noi c’è 
un espositore pieno zeppo di costumi da bagno 
appesi. Mister John ripete le ultime due parole, 
senza che nessuno gliel’abbia chiesto. Non so se 
la mamma lo trova divertente. A ogni modo non 
fa commenti, e anche l’uomo fa finta di niente. 
Fruga tra i costumi appesi. «Vuoi degli shorts, 
immagino?»
«Dei che?» chiede la mamma.
«Sono quei costumi a pantaloncino» dico 
io, con un cenno all’uomo che sta staccando 
dall’attaccapanni un costume a fiori troppo 
grande.
«Tipo questo?»
La mamma è felice che non piaccia neanche 
a me. Non si è ancora dimenticata che posso 
scegliere il costume che voglio e quindi, 
volendo, anche uno a fiori che mi va grande.
«Qualcosa di meno vistoso» dico. «E meno 
lungo».
«Uno che lo faccia sentire a suo agio» aggiunge 
la mamma.
Ecco, adesso io potrei dire che non mi sento 
mai a mio agio in costume da bagno. Sarebbe 
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verissimo, ma anche poco simpatico nei confronti 
del tizio del negozio. Lui infatti li vende, e io e 
la mamma siamo venuti qui apposta per comprare 
un costume e non è carino se vendi qualcosa e 
arriva qualcuno a lamentarsi. E il tizio dal canto 
suo non può sapere com’è la mia situazione, 
perché non gliel’ho detto. Non lo dico a 
nessuno. Nemmeno a Bart.
«Aha» dice l’uomo.
Forse crede di capire, invece non capisce proprio 
niente. Poi la mamma dice: «Cerchiamo un 
costume da usare per le lezioni di nuoto con la 
scuola».
Johnny boy apre il becco e subito si sente 
rimbombare per tutto il negozio: «Nuoto con 
la scuola! Nuoto con la scuola! Nuoto con la 
scuola!»



Nuoto con la scuola!Nuoto con la scuola!


