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Per le mie due sorelline grandi, che
hanno aspettato cosi a lungo e con
tanta pazienza un canotto gonfiabile.






Prima devo dire un paio di cosette...

La storia comincia alla fine dell’estate del 1994
e si svolge nei Paesi Bassi, dalla prima all’ultima
pagina. Tu forse penserai: “E allora?” oppure
“A me che me ne importa?” Invece sono due
cose piuttosto importanti da sapere, altrimenti
mentre leggi magari non ci capisci niente.
Quell’estate del 1994 la Terra era rotonda
come adesso e anche allora la Coca-Cola era

al massimo della bonta se la bevevi bella
ghiacciata. Queste cose sono rimaste uguali.

E quell’estate, nell’ora di ginnastica, i bambini
olandesi giocavano spesso a calcio con i paletti,
e si divertivano tanto come si divertono adesso.
Infatti devi sapere che nelle scuole olandesi il
calcio con i paletti € un gioco molto popolare.
Si gioca tutti contro tutti: ognuno ha un suo
paletto e c’é un pallone. Lo scopo é tentare

di buttare giu i paletti degli altri con la palla,
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e vince 'ultimo ad avere il paletto ancora in
piedi. Comunque, anche questo € rimasto uquale
al giorno d’oggi, mentre noi dobbiamo pensare
alle cose che a quei tempi erano diverse da
adesso. E ce ne sono un bel po’. Una volta

i bambini olandesi giocavano tantissimo con

le biglie, cosi tanto che spesso, nel cortile

della scuola, c’'era una mattonella cava fatta
apposta per conservare le biglie: un portabiglie,
insomma.

Alla fine dell’estate del 1994 nessuno era
rintracciabile tutto il giorno, perché i telefoni
cellulari ancora non esistevano, o forse si,

ma erano solo per Persone Super Importanti tipo
la regina dei Paesi Bassi. E a dirla futta, lei non
€ mai rintracciabile.

Alla fine di quell’estate il latte parzialmente
scremato durava qualche giorno in meno rispetto
a quanto dura adesso e, se volevi comprarne una
bottiglia o un cartone, nei Paesi Bassi dovevi
pagare con i fiorini. L'euro infatti non era
ancora stato inventato.

E sai che cos’altro c’era di diverso?

I computer! Alla fine dell’estate del 1994,
erano ferribilmente lenti. Non che questo fatto
cambiasse granché le cose, tanto Internet e le
e-mail non esistevano ancora, o magari si,
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ma erano solo per Persone Super Importanti tipo
la regina. E lei inviava massimo due o fre e-mail
alla settimana, perché alla fine di quell’estate
non c’erano tante altre Persone Super Importanti
a cui scrivere.

Forse tu penserai: “Cosa cavolo faceva la gente
tutto il giorno, senza Internet?” A dire il vero
non lo so nemmeno io.

In un Paese con tutta quell’acqua & molto
importante che la gente sappia nuotare bene.
Ecco perché tutti i bambini olandesi vanno a
lezione di nuoto. Al giorno d’oggi sono i genitori
a portare i figli a nuoto, ma nel 1994 esisteva
ancora una cosa chiamata “nuoto con la scuola”.
Quando erano in fterza e in quarta elementare,
tutti i bambini di tutto il Paese dovevano andare
a nuoto con la scuola. Una volta alla settimana.
Nel 1994, ogni bambino doveva prendere due
diplomi. Per il diploma A bisognava saper
nuotare due vasche a rana e due a dorso,

e bisognava anche nuotare con addosso un paio
di jeans tagliati corti e una maglietta, e alla fine
bisognava stare a galla fermi sul posto, per un
minuto. Per prendere il diploma B dovevi fare le
stesse cose, ma per un po’ piu di tempo e dovevi
anche nuotare sott’acqua per sette metri, senza
uscire con la testa. Questa era la parte piu
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difficile. Dopo il B si potevano prendere anche
degli altri diplomi chiamati “brevetti” ma non so
cosa bisognava fare per quelli, perché non Li ho
mai presi. Se lo vuoi proprio sapere cercalo su
Internet, che al giorno d’oggi e velocissimo.

E gia che ci sei, puoi anche vedere se la regina
e online.

Ecco fatto. Queste sono le cose principali che
nell’estate del 1994 erano diverse da adesso,
nei Paesi Bassi. Ora che le sai, puoi cominciare
a leggere.

Lo scrittore
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Un pappagallo parlante
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Il giovedi ¢ il giorno piu brutto della settimana.
Di martedi ho sempre lezione di pianoforte subito
dopo scuola e me la passo malaccio anche li, se
non ho fatto gli esercizi, ma non é paragonabile
al giovedi. Quel giorno é talmente brutto che di
mercoledi mi viene gia il mal di pancia.

Adesso ci sono le vacanze estive e percio,

al momento, il giovedi & ancora un giorno bello
e libero come tutti gli altri. Perd vuol dire anche
che sta per ricominciare la scuola, e presto il
giovedi tornera a essere un giorno orribile.
Intanto io e la mamma dobbiamo andare a
comprare un costume da bagno nuovo.

Lei sa quanto odio il giovedi e per questo ha
deciso di lasciarmi scegliere il costume che
voglio.

Non importa quanto costa.

« Sei sicura?» le chiedo.
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La mamma dice che devo sentirmi a mio agio con
il costume addosso. Che tutto comincia da li,

e chi ben comincia - dice la mamma - € a meta
dell’opera.

«Io non mi sento mai a mio agio, in costume».
La mamma scuote la testa. « Aspetta e vedrai»
dice. «Insieme ne troveremo uno proprio

bello ».

Invece di andare in centro in bicicletta - al
grande magazzino dove lavora la sorella di

Bart - io e la mamma prendiamo la macchina.
La sorella di Bart si chiama Tamara e ha il seno
abbastanza grande ma questo € meglio non

dirlo a Bart, tanto a lui non interessa. E adesso
non € importante, perché io e la mamma stiamo
andando al porto visto che lei, non si sa come,

e convinfa che li si possano trovare i costumi da
bagno piu belli e piv alla moda. E quindi anche i
piu costosi.

La mamma parcheggia davanti a un negozio pieno
di tavole da surf appoggiate contro la vetrina.
Alla tenda del negozio sono appese delle tute da
sub grigie che si agitano al vento.

«E qui» dice la mamma. Smontiamo dalla
macchina e io dico che ¢ meglio se prima diamo
solo un'occhiata.

«Cosa?»
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«Non serve che parliamo subito con un
COmMMEesso ».

«No?»

«Mamma! » Quando entfriamo in un negozio, lei
attacca subito discorso con il primo che trova ed
é una cosa che non sopporto. Nove volte su dieci
dice cose strane e io mi vergogno da morire.

La mamma si mette a canticchiare e mi prende la
mano. Io la tiro via. Poi entriamo.

Nel negozio c'e odore di gomma e di nuovo.

E un po’ anche di sabbia e di salsedine e di
pezzetti di conchiglie tra le dita dei piedi.

Un tizio biondo con la faccia abbronzata se ne
sta appoggiato coi gomiti sul bancone.

Dai capelli lunghi spuntano un paio di occhiali
da sole che riflettono il soffitto. Ha la faccia
di uno che la mamma definirebbe “trasandato”.
A me sembra piu che altro che non si sia fatto
la barba. Porta dei pantaloni a quadretti né
corti né lunghi che gli arrivano appena sotto
il ginocchio, ma cominciano solo a metfa del
sedere. Da sopra i pantaloni spunta fuori una
grossa stfriscia rosa: sono le mutande. Indossa
anche una camicia grigio chiaro.

Davanti ai suoi piedi nudi ci sono due infradito
consumate. Pronte da infilare o appena tolte,
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questo non lo so.

«Posso aiutarvi? » chiede 'uomo. Io e la mamma
siamo gli unici clienti nel negozio, per cui puo
dedicarci tutto il suo tempo. E si nota che di
tempo ne ha a sufficienza.

So che alla mamma fa piacere. Adora quando

la gente le da la massima attenzione, le fa cosi
tanto piacere che si dimentica di quello che le ho
detto mezzo minuto fa.

« Certamente » risponde. «Questo giovanotto ha
bisogno di un costume da bagno nuovo ».

Con quel “giovanotto” si riferisce a me, ma io
penso che se prendi qualcuno sul serio non ti
dimentichi degli accordi presi con quella persona
e perdipit non lo chiami giovanotto. Oddio, di
per sé non c'ée nulla di sbagliato perché dicendo
“giovanotto” non si manca di rispefto a nessuno,
ma io a) sono suo figlio e b) ho nove anni,
quindi perché mi da del giovanotto? Non ha
proprio senso.

Osservo tutto il negozio. Non & molto grande.
Provo a pensare se € pit grande della nostra
aula a scuola. Un po’, forse. O e pit piccolo?
Senza dubbio € piu pieno. Molto piu pieno.
All"improvviso vengo assalito da una strana
sensazione alla gola. Perché ho visto un
pappagallo. E a qualche metro di distanza da
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noi, appollaiato sulla punta di una tavola da
surf. Libero. Non ¢ in gabbia, insomma. E a me i
pappagalli liberi fanno abbastanza paura.

«Da me siete nel posto giusto » dice ["'uomo,
«infatti qui ci sono costumi di ogni forma e
misura » .

Con la coda dell’occhio vedo la mamma che
annuisce, ma adesso tutta la mia attenzione &
cafturata da quel pappagallo libero. Gira la
testa di qua e di la un paio di volte. Puo darsi
che anche lui abbia visto me. Magari adesso vola
di scatto verso di me e mi si posa sulla testa.
Oppure, peggio ancora: mi squarcia il collo con i
suoi artigli affilati, o mi strappa gli occhi con il
suo becco altrettanto affilato. Quel pappagallo
mi fa un sacco paura. Voglio andarmene via di
qui al piu presto.

«Ah!» dice l'uomo. «Hai visto Mister John! »
Ce l"ha con me, e Mister John é il pappagallo.
«Johnny boy!» esclama ['vomo. «Qui!»

Il pappagallo vola in direzione del bancone.

Io non riesco a trattenermi e lancio un grido.
«Accidenti! » dice l"'uomo. Poi ridacchia. «Non
devi avere paura, sai».

La mamma ride con la sua strana risatina
stridula, quella che sfodera sempre quando

non sa pit che pesci pigliare. Nel frattempo
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il pappagallo si e gia piazzato sulla spalla del
tizio.

«Johnny boy non ti fa niente» dice l"'uomo,

« vero, Johnny? »

« Fa niente!» dice il pappagallo. « Fa niente!»
«Oddio! Parla!» grida la mamma.

Io sento che la mia paura scende un po’.

Da in alto nella mia gola si & spostata in un
punto in fondo alla pancia. Non avevo mai visto
un pappagallo parlante. Certo, ne avevo sentito
parlare, ma il fatto che la sua voce sembri

cosi vera mi stupisce. E uguale a quella di una
persona.

Non credo proprio che Mister John aggredisca

i clienti. Se cosi fosse, la polizia sarebbe gia
intervenuta da un pezzo e |'uomo avrebbe
dovuto tirare dentro le sue tavole da surf e le
tute da sub. E io e la mamma non saremmo qui
e saremmo dovuti andare in centro in bicicletta,
per comprarmi un costume. Chissa, magari da
Tamara. Decido di fidarmi dell’'vomo e di Mister
John. Questo pappagallo € innocuo.

«Dunque » dice l'uomo. Si infila le ciabatte.
«Adesso io e Johnny boy vi troviamo un bel
costume da bagno, non & vero Johnny?»

« Bel costume! Bel costume!»

Io e la mamma sequiamo ['uomo che si sposta
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nel negozio. Mister John rimane buono e fermo
sulla sua spalla.

«I costumi sono tutti qua, ma quelli a destra
sono da vecchi» dice ["'uomo. Davanti a noi c'e
un espositore pieno zeppo di costumi da bagno
appesi. Mister John ripete le ultime due parole,
senza che nessuno gliel’abbia chiesto. Non so se
la mamma lo trova divertente. A ogni modo non
fa commenti, e anche ['uomo fa finta di niente.
Fruga fra i costumi appesi. « Vuoi degli shorts,
immagino? »

«Dei che?» chiede la mamma.

«Sono quei costumi a pantaloncino » dico

io, con un cenno all’uomo che sta staccando
dall’attaccapanni un costume a fiori troppo
grande.

« Tipo questo? »

La mamma ¢ felice che non piaccia neanche

a me. Non si é ancora dimenticata che posso
scegliere il costume che voglio e quindi,
volendo, anche uno a fiori che mi va grande.

« Qualcosa di meno vistoso » dico. «E meno
lungo ».

«Uno che lo faccia sentire a suo agio » aggiunge
la mamma.

Ecco, adesso io potrei dire che non mi sento
mai a mio agio in costume da bagno. Sarebbe
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verissimo, ma anche poco simpatico nei confronti
del tizio del negozio. Lui infatti li vende, e io e
la mamma siamo venuti qui apposta per comprare
un costume e non € carino se vendi qualcosa e
arriva qualcuno a lamentarsi. E il tizio dal canto
suo non puo sapere com’e la mia situazione,
perché non gliel’ho detto. Non lo dico a
nessuno. Nemmeno a Bart.

« Aha » dice l"'uomo.

Forse crede di capire, invece non capisce proprio
niente. Poi la mamma dice: « Cerchiamo un
costume da usare per le lezioni di nuoto con la
scuola».

Johnny boy apre il becco e subito si sente
rimbombare per tutto il negozio: « Nuoto con

la scuola! Nuoto con la scuola! Nuoto con la
scuola!»
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