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Com’è nato questo libro e com’è stato lavorare a questo albo?

Questo libro nasce dall’osservazione del prendersi cura dei piccoli corpi da 
parte di corpi grandi. Corpi diversi, di cui potevo immaginare il ruolo. È sempre 
stato struggente per me osservare la dolcezza del piegarsi verso i piccoli. E 
commovente vedere come tutto ciò che è considerato inutile dalla nostra società 
diventi indispensabile nella cura dei bambini. Quando sono in viaggio disegno su 
taccuini e quaderni, con quello che ho. Nelle varie spiagge che ho frequentato 
negli ultimi anni ho iniziato a ritrarre rapidamente le persone che si prendevano 
cura dei bambini, semplice grafite su carta. Li allattavano, ci giocavano, stavano 
accanto a loro in silenzio oppure mostravano loro il mondo con un gesto. Da 
questi disegni ho immaginato che potesse nascere qualcosa. Ho iniziato a 
sceglierli. Volevo raccontare quanto l’ideale di famiglia si discosti per fortuna 
dalla realtà. Il mondo vive e vibra. I modi sono tanti. Ho iniziato a elencare ciò 
che potevo indovinare esistesse dietro a quelle coppie adulto-bambino. Ho 
pensato a quanto fosse urgente rendere ai bambini giustizia riguardo alle loro 
famiglie, spesso non riconosciute, atipiche. Così è nata l’idea.  

Le immagini e lo stile visivo sono molto particolari: da cosa dipende questa 
scelta di puntare su un tratto essenziale?

I disegni sono quelli originali del quaderno del mare. Con le editrici abbiamo 
deciso così. Mi sono affidata a loro. In genere curo molto le mie illustrazioni. 
Ma il fatto che a loro piacessero tanto mi ha fatto pensare che forse questa cosa 
di lasciare un po’ indefiniti i personaggi, con una struttura fresca di incontro, 
potesse dare luogo a una poetica diversa, molto in sintonia con il contenuto. 



In realtà il tempo della cura dei bambini è fatto di attimi che immediatamente 
fuggono. Non si fa in tempo a osservarli che sono già cambiati. In un tempo di 
terribili guerre e infanzia totalmente negata in molti luoghi del mondo forse 
questa visione estemporanea degli abbracci può essere davvero la rivoluzione 
umana che dovremmo fare. Dare valore all’attimo della cura e dimenticare il 
resto.

Tu sei sia autrice che illustratrice: come dialogano queste due dimensioni nel 
tuo lavoro? Nascono prima le parole o le immagini? 

È una domanda che mi fanno sempre i bambini quando finalmente riesco a 
incontrarli. E mi piace tanto rispondere. Perché ogni libro è una storia a sé in tal 
senso. Ma spesso accade che dai miei appunti visivi nascano le idee che vanno 
a formare il libro. Nasce a volte un’immagine e poi tutto il libro. Oppure un 
titolo e poi il testo e alla fine le immagini. A volte scrivo tutto il testo e allora mi 
affatica illustrarlo, come se avessi già detto ogni cosa scrivendolo. Perché fare 
l’illustratrice di me stessa è difficile. La cosa più bella è quando accade che i testi 
e le immagini crescano insieme. In quei casi fare un buon lavoro è più semplice 
poiché dialogano le due istanze e a nessuna delle due vengono fatte richieste 
dall’esterno, è proprio come una danza, un minuetto elegante dal ritmo perfetto.

Che cosa rappresenta per te la famiglia?

Un luogo sicuro. Un tema scottante. Un fuoco segreto. La forza dolorosa 
dell’esistenza. La certezza di esserci. Il terrore di non poterci essere. La fatica 
delle feste. La gioia delle abitudini. Un gatto sui piedi, un libro e una tisana. 
Abbracci smisurati. La curiosità di partire. La voglia di ritornare. Lo struggimento 
di avere radici che ti tengono prigioniera ma da cui puoi sbocciare ogni giorno...

Il libro trasmette un’idea di amore aperta e senza confini: secondo te la 
letteratura per l’infanzia ha anche una responsabilità sociale?

Sempre. Ma soprattutto in tempi disubbidienti all’amore, come questo che 
stiamo vivendo. La possibilità che un lettore grande o piccolo possa riconoscersi 
nel tuo libro e trovare dignità nelle tue parole o curiosità nelle tue immagini 
è davvero un desiderio grande. Scrivo e illustro sempre a braccia aperte per 
accogliere gli ultimi, chi non si sente visto, chi vive nella paura o nel dolore ma 
anche tutti gli altri. In fondo si nasce sempre con la necessità di essere accolti. E 
si nasce ogni giorno...



Quanto è importante oggi offrire ai bambini rappresentazioni diverse di 
famiglia?

Per me è fondamentale. Esistono famiglie di tutti i tipi per fortuna. La definizione 
di famiglia è ormai poetica e non tecnica, dovremmo imparare a capirlo. In una 
società che non si pone il problema di continuare a festeggiare “il papà” e “la 
mamma” quando molti bambini non possono farlo, abbiamo il dovere di ridefinire 
e riallargare questo concetto così che tutti possano sapere di non avere niente di 
sbagliato nelle proprie radici. Il problema è solo quello di essere amati così come 
siamo. Quando questo accade la famiglia c’è.

C’è una pagina o un’illustrazione a cui sei particolarmente legata? Cosa la 
rende speciale per te?

Tutte le illustrazioni di questo libro sono per me importantissime. Ce ne sono 
due però alle quali sono particolarmente affezionata perché mi inteneriscono, 
ripensando alle persone che ho ritratto. “Nella spalla morbida di una delle 
mamme” perché riguarda quel “diventare morbide” per accogliere il figlio che mi 
ha sempre commosso e che questa società accetta pochissimo. In realtà, ogni 
madre in natura accumula grasso proprio per essere più accogliente, un cuscino 
per il cucciolo. Quella mamma era molto giovane e aveva in mano la racchettina 
per giocare sulla spiaggia ma la teneva giù. Era come imbambolata davanti al 
mare. Credo che stesse elaborando il proprio passaggio di ruolo, lasciando la sé 
bambina per diventare mamma. O almeno questo ho immaginato poiché la vita, 
come i libri, la leggi a modo tuo. L’altra immagine è “Nell’accompagnarmi del 
fratello nuovo”. Quel ragazzino adolescente, ormai con lo sguardo altrove, che 
resta “famiglia” ancora un poco per la sorellina. Mi fa piangere. E tutte le storie 
dentro questo libro sono così, nessuna neutra, tutte indispensabili.
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