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Com’e nato questo libro e com’e stato lavorare a questo albo?

Questo libro nasce dall'osservazione del prendersi cura dei piccoli corpi da

parte di corpi grandi. Corpi diversi, di cui potevo immaginare il ruolo. E sempre
stato struggente per me osservare la dolcezza del piegarsi verso i piccoli. E
commovente vedere come tutto cio che & considerato inutile dalla nostra societa
diventi indispensabile nella cura dei bambini. Quando sono in viaggio disegno su
taccuini e quaderni, con quello che ho. Nelle varie spiagge che ho frequentato
negli ultimi anni ho iniziato a ritrarre rapidamente le persone che si prendevano
cura dei bambini, semplice grafite su carta. Li allattavano, ci giocavano, stavano
accanto a loro in silenzio oppure mostravano loro il mondo con un gesto. Da
questi disegni ho immaginato che potesse nascere qualcosa. Ho iniziato a
sceglierli. Volevo raccontare quanto l'ideale di famiglia si discosti per fortuna
dalla realta. Il mondo vive e vibra. | modi sono tanti. Ho iniziato a elencare cio
che potevo indovinare esistesse dietro a quelle coppie adulto-bambino. Ho
pensato a quanto fosse urgente rendere ai bambini giustizia riguardo alle loro
famiglie, spesso non riconosciute, atipiche. Cosi € nata l'idea.

Le immagini e lo stile visivo sono molto particolari: da cosa dipende questa
scelta di puntare su un tratto essenziale?

| disegni sono quelli originali del quaderno del mare. Con le editrici abbiamo
deciso cosi. Mi sono affidata a loro. In genere curo molto le mie illustrazioni.
Ma il fatto che a loro piacessero tanto mi ha fatto pensare che forse questa cosa
di lasciare un po' indefiniti i personaggi, con una struttura fresca di incontro,
potesse dare luogo a una poetica diversa, molto in sintonia con il contenuto.
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In realta il tempo della cura dei bambini e fatto di attimi che immediatamente
fuggono. Non si fa in tempo a osservarli che sono gia cambiati. In un tempo di
terribili guerre e infanzia totalmente negata in molti luoghi del mondo forse
questa visione estemporanea degli abbracci puo essere davvero la rivoluzione
umana che dovremmo fare. Dare valore all'attimo della cura e dimenticare il
resto.

Tu sei sia autrice che illustratrice: come dialogano queste due dimensioni nel
tuo lavoro? Nascono prima le parole o le immagini?

E una domanda che mi fanno sempre i bambini quando finalmente riesco a
incontrarli. E mi piace tanto rispondere. Perché ogni libro € una storia a sé in tal
senso. Ma spesso accade che dai miei appunti visivi nascano le idee che vanno

a formare il libro. Nasce a volte un'immagine e poi tutto il libro. Oppure un
titolo e poi il testo e alla fine le immagini. A volte scrivo tutto il testo e allora mi
affatica illustrarlo, come se avessi gia detto ogni cosa scrivendolo. Perché fare
I'illustratrice di me stessa e difficile. La cosa piu bella € quando accade che i testi
e le immagini crescano insieme. In quei casi fare un buon lavoro € piu semplice
poiché dialogano le due istanze e a nessuna delle due vengono fatte richieste
dall’'esterno, & proprio come una danza, un minuetto elegante dal ritmo perfetto.

Che cosa rappresenta per te la famiglia?

Un luogo sicuro. Un tema scottante. Un fuoco segreto. La forza dolorosa
dell'esistenza. La certezza di esserci. |l terrore di non poterci essere. La fatica
delle feste. La gioia delle abitudini. Un gatto sui piedi, un libro e una tisana.
Abbracci smisurati. La curiosita di partire. La voglia di ritornare. Lo struggimento
di avere radici che ti tengono prigioniera ma da cui puoi sbocciare ogni giorno...

Il libro trasmette un’idea di amore aperta e senza confini: secondo te la
letteratura per I'infanzia ha anche una responsabilita sociale?

Sempre. Ma soprattutto in tempi disubbidienti all'amore, come questo che
stiamo vivendo. La possibilita che un lettore grande o piccolo possa riconoscersi
nel tuo libro e trovare dignita nelle tue parole o curiosita nelle tue immagini

e davvero un desiderio grande. Scrivo e illustro sempre a braccia aperte per
accogliere gli ultimi, chi non si sente visto, chi vive nella paura o nel dolore ma
anche tutti gli altri. In fondo si nasce sempre con la necessita di essere accolti. E
si nasce ogni giorno...
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Quanto e importante oggi offrire ai bambini rappresentazioni diverse di
famiglia?

Per me e fondamentale. Esistono famiglie di tutti i tipi per fortuna. La definizione
di famiglia & ormai poetica e non tecnica, dovremmo imparare a capirlo. In una
societa che non si pone il problema di continuare a festeggiare "“il papa” e “la
mamma" quando molti bambini non possono farlo, abbiamo il dovere di ridefinire
e riallargare questo concetto cosi che tutti possano sapere di non avere niente di
sbagliato nelle proprie radici. Il problema e solo quello di essere amati cosi come
siamo. Quando questo accade la famiglia c'e.

C'é una pagina o un'illustrazione a cui sei particolarmente legata? Cosa la
rende speciale per te?

Tutte le illustrazioni di questo libro sono per me importantissime. Ce ne sono
due pero alle quali sono particolarmente affezionata perché mi inteneriscono,
ripensando alle persone che ho ritratto. “Nella spalla morbida di una delle
mamme" perché riguarda quel “diventare morbide"” per accogliere il figlio che mi
ha sempre commosso e che questa societa accetta pochissimo. In realta, ogni
madre in natura accumula grasso proprio per essere piu accogliente, un cuscino
per il cucciolo. Quella mamma era molto giovane e aveva in mano la racchettina
per giocare sulla spiaggia ma la teneva giu. Era come imbambolata davanti al
mare. Credo che stesse elaborando il proprio passaggio di ruolo, lasciando la sé
bambina per diventare mamma. O almeno questo ho immaginato poiché la vita,
come i libri, la leggi a modo tuo. L'altra immagine e “Nell'accompagnarmi del
fratello nuovo"”. Quel ragazzino adolescente, ormai con lo sguardo altrove, che
resta “famiglia” ancora un poco per la sorellina. Mi fa piangere. E tutte le storie
dentro questo libro sono cosi, nessuna neutra, tutte indispensabili.
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