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La lettera

Le sorelle McCready, Fiona, di quattordici anni,
Marlin, di dodici, Natasha, di dieci, e Charlie, di
otto, erano cresciute in una famiglia missionaria

ed erano sempre state abituate a saltellare felici e
in tutta sicurezza da un capo all'altro del mondo.
Finché un giorno i loro genitori si concessero la
prima vacanza in assoluto, avendo ricevuto un
gruzzoletto da uno zio in eta avanzata che “soffriva
molto” per il fatto che non avessero mai celebrato
la luna di miele e li aveva invitati in Thailandia, dove
gestiva un piccolo hotel. Genitori, zio e albergo
furono spazzati via da uno tsunami. All'epoca le
quattro figlie vivevano nel Borneo, in una casetta
nel folto della giungla, senza Internet né telefono,
con una volontaria della chiesa che veniva a dar
loro un‘occhiata, ma che non poteva continuare a
prendersene cura perché aveva altri progetti. Cosi
la chiesa fece venire dall’Australia una certa Mrs
Weatherspoon perché stesse con le ragazze finché






qualcuno della loro famiglia non si fosse fatto
avanti. Ci volle un anno.

Mrs Weatherspoon mando richieste a tutti i parenti
che lei e le ragazze riuscirono a trovare, esclusa una
prozia, Martha McCready, che viveva su un’isola
vicino alla costa della Columbia Britannica, in
Canada.

Ogni Natale la madre delle ragazze, aprendo il
biglietto d'auguri della prozia Martha, l'aveva
sempre definita “quella stramba donna che si &
rintanata nel bosco”. Mrs Weatherspoon disse che
l'avrebbero tenuta come ultima risorsa. Di sicuro
qualcuno di piti adatto avrebbe risposto prima.
C'erano zie e zii a Tampa, in Florida; a Lansing,

nel Michigan; a Shreveport, in Louisiana; e a
Kingsport, nel Tennessee. Quelle erano le opzioni.
Civolle un po’ perché le risposte all'appello di

Mrs Weatherspoon cominciassero ad arrivare,

per giunta con il contagocce. Il servizio di ritiro

e consegna della posta nella giungla era lento

e inaffidabile. Dopo aver ricevuto la richiesta, i
parenti dovevano rifletterci su. Certo, si trattava
delle figlie della loro sorella o del loro fratello, ma
erano in quattro. Accogliere quattro ragazzine in
una famiglia gia organizzata non era cosa da poco.
Alcuni parenti chiesero a Mrs Weatherspoon di
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contattarli se nessun altro si fosse fatto avanti.
Quando Mrs Weatherspoon lo fece, i parenti
dovettero rifletterci di nuovo, cosa che richiese
tempo. E poi nessuno di loro aveva mai conosciuto
le ragazze. Mr e Mrs McCready si erano allontanati
dai parenti molti anni prima, quando avevano fatto
quella che i fratelli e le sorelle trovavano “una
scelta molto strana”, ovvero unirsi a una chiesa
che loro non avevano mai sentito nominare e che
tuttavia disapprovavano, per motivi che nessuno
aveva mai spiegato alle ragazze.

Per loro quattro fu un anno molto triste, ma reso
pit interessante dall’attesa di scoprire dove
sarebbero andate a finire. Fiona, che si sentiva in
dovere di mantenere le abitudini familiari, ricordava
che il padre diceva sempre di non lasciarsi intimidire
dagli argomenti difficili e che era meglio parlarne.
«Dove preferireste andare?» chiedeva Fiona alle
altre durante la cena.

«Tampa, direi» rispose Natasha. «Potremmo
nuotare nell’'oceano».

«Tampa é sull’'oceano?» domando Marlin.

«E in Florida» disse Natasha.

«Non tutta la Florida é sull’'oceano» rispose Marlin.
«Ci saranno gli squali» esclamo Charlie, che
tendeva a vedere pericoli ovunque.
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«Non sulla terraferma» ribatté Marlin.

«Sono sicura che ci farebbero andare a nuotare»
disse Charlie. «Tutti vogliono sempre spingerti a
nuotare anche se a te non va. Ci faranno prendere
lezioni di nuoto».

«Le lezioni di nuoto si fanno in piscina e tu
comunque sai gia nuotare» rispose Marlin. «Non hai
niente di cui preoccuparti».

«Se vivi sull'oceano, probabilmente ti fanno fare
lezioni di nuoto nell’'oceano; finiremo mangiate
dagli squali» commento6 Charlie cupamente.
Marlin capiva perché Charlie avesse cosi tanta
paura dell’oceano, vista la recente tragedia che
avevano vissuto. Tuttavia pensava che la sorella
temesse la cosa sbagliata: avrebbe dovuto aver
paura degli tsunami, non degli squali. Stava per
sottolinearlo, ma poi decise di non dare a Charlie
altri motivi per preoccuparsi.

Mrs Weatherspoon restava sempre in silenzio
durante queste discussioni. La addolorava che

le ragazze avessero perso i genitori e che il loro
destino fosse cosi incerto.

Le avrebbe tenute con sé, ma anche lei aveva
altri piani e prima o poi sarebbe dovuta tornare in
Australia.

«Non a Lansing, nel Michigan, di sicuro» prosegui
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Natasha.

«Perché no?» chiese Charlie.

«Sembra il posto pili noioso» rispose Natasha.
«Cosa c'é a Lansing? Niente».

«E la capitale del Michigan» sottolined Fiona.
«L'hai detto solo per darti delle arie» disse Natasha.
«Non ti importa che sia la capitale».

«Ho solo espresso un dato di fatto» disse Fiona.
«Perché lo so. Se studiassi la geografia come
dovresti, lo sapresti anche tu».

Fiona era la quintessenza della sorella maggiore.
«Kingsport, nel Tennessee» disse Charlie. «Secondo
me & il posto migliore. Suona come se fosse piena
di castelli».

«Perché significa “porto del re"?» chiese Marlin.
«Resterai delusa. Non solo sara noiosissima, ma
non riuscirai neanche a capire niente di quello che
dice la gente perché avranno tutti quell’accento
fortissimo del sud, come se parlassero con la bocca
piena di biglie.

E poi saranno tutti innamorati di Elvis Presley

e probabilmente indosseranno occhiali da sole
enormi e tute bianche».

«Quella é Graceland» intervenne Natasha.
«Graceland non é una citta, é il nome della villa di
Elvis» obietto Marlin.
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«Dov'é Graceland?» chiese Charlie.

Fiona non lo sapeva e, dopo il suo commento sulla
geografia, decise di cambiare argomento.
«Capirete meglio l'accento del Tennessee che
quello di Shreveport» disse. «lo comunque tifo
Shreveport nonostante la parlata. Ci sono i bayou in
Louisiana. Ho sempre voluto vivere in un bayou».
«Cos'é un bayou?» domando Charlie.

«Non lo s0» ammise Fiona. «E solo che mi piace
come suona».

«E una zona paludosa su cui volano i pellicani»
intervenne Natasha, che adorava gli uccelli e
sapeva dove vivevano le varie specie. «Non mi
dispiacerebbe vivere in un posto con i pellicani».

A questo punto Mrs Weatherspoon di solito
cominciava a piangere in silenzio. Il suo timore pit
grande, e sapeva che le ragazze non lo avevano
preso in considerazione, era che nessuno le
volesse. E allora cosa sarebbe successo? Quei
dialoghi pieni di speranza le si conficcavano nel
cuore come frecce.

E infatti alla fine nessuna delle quattro coppie di zii
volle accogliere le ragazze in uno di quei luoghi di
cui loro avevano tanto discusso.

Si dissero tutti molto dispiaciuti, ma anche dopo
averci riflettuto tanto, e pur sapendo che nessun
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altro si era fatto avanti, non pensavano proprio di
poterle prendere in casa.

A ogni lettera di rifiuto che arrivava, Mrs
Weatherspoon era sempre pit fuori di sé per
l'ansia. Quando il suo anno con le ragazze si
avvicino al termine, mando finalmente una lettera
a Martha McCready. Mrs Weatherspoon era
rimasta nella giungla del Borneo, sicura che da un
momento all'altro qualche parente delle ragazze
avrebbe accettato di accoglierle. Adesso perod la
sua paura pit grande si era avverata. Camminava
avanti e indietro, faceva a pezzi i panini per la cena
e in generale perdeva il controllo mentre cercava
disperatamente di sembrare calma ogni volta che
arrivava un “no” dispiaciuto.

Fiona invece era calma sul serio.

«Cosa ci succedera adesso?» chiese quando arrivo
la quarta lettera.

«I servizi sociali» disse Mrs Weatherspoon fra le
lacrime «sono (gulp, gulp, sob, sob) certamente
una possibilita». E si soffio il naso nel fazzoletto
ricamato che teneva sempre pronto.

«Non abbiamo ancora avuto notizie dalla prozia
stramba» disse Marlin.

«No, tesoro» disse Mrs Weatherspoon, tirando

su col naso. «Hai ragione, per6 la prozia & un
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po’ troppo anziana per prendersi in casa quattro
ragazze. E mi pare di capire che sia sempre stata
una specie di eremita. Non ci spererei troppo».
«Allora che speranze abbiamo?» chiese Natasha.
«Di nuovo, i servizi (sob, sob, gulp, gulp) sociali»
rispose Mrs Weatherspoon con voce soffocata.
«Non finirete in mezzo a una strada, tuttavia...

Oh cielo» fece un tentativo di calmare i singhiozzi
portandosi il fazzoletto alla bocca, cosicché la parte
successiva usci tutta ovattata, «i servizi sociali, fra
tutte le possibilita!»

«Cos’hanno che non va i servizi sociali?»» domando
Charlie, incapace di capire la profondita del dolore
di Mrs Weatherspoon.

«Immagino che significhi che andremo in
affidamento» disse Fiona. «Be’, non é bello, ma
non & neanche la fine del mondo. Troveranno
qualcuno che ci prendera tutte e quattro, no? Non ci
divideranno?»

«E proprio quello il punto» singhiozzd Mrs
Weatherspoon. «L'ho visto succedere fin troppe
volte. Ho davvero paura che capitera proprio
questo. Verrete separate. Magari sistemate presso
famiglie sparse per gli Stati Uniti. A centinaia di
chilometri 'una dall’altra. Sparpagliate ai quattro
ventil»
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Fu allora che Mrs Weatherspoon perse
completamente il controllo e si accascio a terra
singhiozzando fortissimo.

Fiona rimase delusa. Le piaceva Mrs Weatherspoon.
Le era grata per tutto quello che aveva fatto per
loro durante quell’anno e per essere stata lontana
dalla propria vita e dalla propria terra per prendersi
cura di loro. Quella perdita di controllo assoluta,
tuttavia, le parve inopportuna.

E poi Fiona si era accorta che le sue sorelle stavano
quasi per farsi la pipi addosso alla vista di un'adulta
cosi disperata e alla notizia che rischiavano di
essere separate. Si erano aggrappate al coraggio e
alla speranza per tutto quell’anno atroce.
Sembrava il massimo dell’ingiustizia che ora,

dopo che erano state cosi coraggiose, venisse

loro chiesto di affrontare qualcosa di ancora pit
terribile.

Questo valeva in particolar modo per Fiona, che
sentiva un enorme bisogno di occuparsi di cid

che restava della sua famiglia e di tenerla unita.
L'idea che le sorelle minori, e soprattutto la piccola
Charlie, finissero in qualche casa sconosciuta,
magari a centinaia di chilometri da lei, senza che

lei potesse nemmeno tenerle d’occhio, era troppo
orribile per esprimerla a parole.
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Fiona comincid a progettare di fuggire tutte e
quattro nella giungla, se fosse stato necessario.
Meglio sfidare la sorte con i serpenti ed essere
insieme che affrontare da sole la sofferenza e il
terrore della quotidianita chiedendosi cosa stesse
succedendo alle altre.

Per una settimana Fiona fu cosi preoccupata da
non riuscire a mangiare, ma qualche giorno dopo,
quando le ragazze scesero dal pulmino della
scuola e si avvicinarono a casa, trovarono Mrs
Weatherspoon che saltellava su e git per i gradini
della veranda, come impazzita, e agitava un foglio.
Quando la raggiunsero, videro che si trattava di una
lettera.

«Che cos’é?» domando Fiona mentre Mrs
Weatherspoon gliela sventolava in faccia tutta
contenta. Fiona non osava nemmeno sperare che
potesse essere la quinta risposta che attendevano.
«Mie care, mie care, siete salve!» gridé Mrs
Weatherspoon felicissima.

Le ragazze si sedettero direttamente sui gradini e
Mrs Weatherspoon lesse la lettera della prozia per
ben diciotto volte.

Fortuna che era corta.
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Gentile Mrs Weatherspoon,

grazie per avermi informata della situazione delle
mie pronipoti. Le prendo in casa io, certo. Ecco il mio
indirizzo, l’e-mail e il numero di telefono per quando
le ragazze raggiungeranno la civilta e potranno
sfruttare questi servizi. Mi mandi ['orario del loro
volo e io le andro a prendere all’aeroporto qui a

Pine Island, nella Columbia Britannica. Io vivo fuori
St. Mary’s By the Sea, ma loro arriveranno all’unico
aeroporto di Pine Island, nella parte nord dell’isola,
a Shoreline, e io le aspetterd [i.

Non vedo l'ora di averle con me.

Cordialmente,
Martha McCready

«Non vede l'oral» continuava a cantilenare Mrs
Weatherspoon fra una lettura e l'altra, come se

non riuscisse a credere alla loro fortuna. Fiona
comincio a sentirsi davvero sgradita, ma capiva
cosa intendeva Mrs Weatherspoon. Non le stavano
accogliendo con riluttanza. Qualcuno le voleva
davvero.

Quando Mrs Weatherspoon si stufo di rileggere la
lettera, balzo in piedi ed entro in casa per preparare
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una torta al cocco. Secondo lei, che pesava
centoquindici chili, le torte erano il modo migliore
per esprimere qualsiasi tipo di gioia. Le ragazze
pensavano che questo fosse uno dei suoi lati pil
ammirevoli e lo incoraggiavano sempre.

Pit tardi, mentre le sorelle se ne stavano sdraiate
a letto nella loro grande camera condivisa, Fiona
disse: «E stata gentile a essere cosi felice per noi».
«Scommetto che é altrettanto felice per sé. Adesso
anche lei puo tornare a casa» rispose Marlin.

«Non & molto cortese da parte tua» ribatté Fiona,
usando una frase tipica della loro madre. Si
ritrovava a parlare sempre pit spesso come lei,
come se cercasse di ricordarla con un frasario delle
sue espressioni abituali. «E stata qui un anno. E
ovvio che sia contenta di andare a casa».

«Ed é stato un anno cosi triste» disse Natasha.
«Dev'essere stato duro per lei vederci cosi.

Per un periodo ho pianto quasi tutti i giorni».

«lo piango ancora» disse Charlie.

«SI, ma tu piangevi anche prima che mamma e papa
morissero» obiettd Marlin. «E che sei fatta cosi».
«Non sono una frignona» protesto Charlie.

«No, tesoro» disse Fiona. «Sei solo sensibile».
«Anche Mrs Weatherspoon piange» ribatté Charlie.
«Piange sempre. Ha pianto tutte le sere in cui
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abbiamo parlato di dove potevamo finire».

«Anche lei é sensibile» rispose Fiona.

«Adesso non piangera piu» disse Natasha. «Siamo
salve».

«Spero che sia la fine di tutti i pianti» commento
Marlin.

«Si» disse Fiona. «kMamma diceva sempre che puoi
guardare il mondo e vedere tutta la sofferenza
oppure guardarlo e vedere tutta la gioia. Decidiamo
di essere felici per questa avventura in Canada.
Scegliamo la strada della gioia».

«Rivoglio mamma e papa» disse Charlie.

Le altre rimasero in silenzio. Non era giusto fare
finta che non li rivolessero anche loro e che Charlie
non avesse espresso il desiderio di tutte. Ma Fiona,
tra sé e sé, fece voto di cercare di mostrarsi sempre
positiva per il bene delle sorelle, ogni volta che
fosse stato possibile.

Le avrebbe guidate sulla strada della gioia.

Poi si misero tutte a dormire.

Per tutto il mese successivo, quando non era
intenta a preparare torte in preda alla frenesia

dei festeggiamenti a base di zucchero, Mrs
Weatherspoon prendeva la jeep e seguiva il lungo
percorso fino alla citta pit vicina per trasferire
denaro in Canada per le ragazze, procurare un

22



cellulare a Fiona e assicurarsi che i documenti e

i passaporti fossero in ordine. Quand’era a casa,
aiutava Fiona a fare le valigie. Mrs Weatherspoon
sarebbe rimasta un po’ piu di loro per pulire e
chiudere la casetta nella giungla e poi avrebbe
preso l'aereo verso casa anche lei. Fu un periodo
impegnativo, ma alla fine, con mille istruzioni,
avvertimenti e fette di torta avvolte nel cellofan, le
ragazze siimbarcarono sull’aereo per cominciare il
loro viaggio.

«Ci saranno dei pini?» domando Charlie.

«Si chiama Pine Island».

«Diversi grossi alberi» rispose Natasha.

«Ho cercato la Columbia Britannica
nell’enciclopedia della scuola. Abeti, pecci di Sitka e
pini».

«Antiche foreste pluviali» aggiunse Marlin; anche
lei aveva controllato.

«Piene di animali selvaggi» disse Charlie. «Lo
Sdpevo».

«Qualcuno si, in effetti» rispose Natasha. «Lupi,
orsi, puma».

«Dubito che verranno in paese, Nat» disse Fiona.
«Non credo che abitino a St. Mary’s By the Seax».
«Zia Martha ha detto che vive fuori dal paese»
obiettd Charlie.
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«E la prozia Martha» disse Marlin.

«E troppo complicato» rispose Charlie. «La
chiamer6 zia Martha e basta».

«Anch’io» disse Natasha.

«Va bene, anch’io» concordd Marlin.

«Sara bellissimo, Charlie» disse Fiona. «Sara
diverso da tutti i posti in cui siamo state finora,
aspetta e vedrai. Ti ricordi che avevi paura dei
serpenti del Borneo ma alla fine non ti hanno mai
morsa?»

«Mmmbh> disse Charlie, che non si lasciava mai
convincere facilmente, aprendo il suo fumetto.
Dopo un sacco di aerei e ore dijetlag, le

ragazze atterrarono finalmente all'aeroporto

di Shoreline. Era un aeroporto piccolo, senza
neanche le passerelle di sbarco. Le sorelle scesero
direttamente sulla pista ed entrarono. Avevano gia
passato la dogana a Vancouver, quindi andarono
dritte al nastro di ritiro bagagli, dove la prozia
aveva detto che le avrebbe aspettate. Tuttavia
nessuno venne a prenderle. Le sorelle guardavano
speranzose tutte le signore anziane che passavano,
ma nessuna di queste le riconobbe o si fece avanti.
«Deve aver trovato traffico» disse Fiona.
«Recuperiamo i bagagli e sediamoci qui ad
aspettare. E intanto chiamiamo Mrs Weatherspoon
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per dirle che il viaggio é andato bene».

«Non dovremmo aspettare che arrivi zia Martha?»
chiese Marlin.

«No, chiamiamola adesso, cosi quando arriva la

zia possiamo partire subito» rispose Fiona. «Non
vedo l'ora di sdraiarmi. Cercare di dormire sedute in
aereo & sempre orribile».

Cosi Fiona telefoné e Mrs Weatherspoon disse:
«Be’, mie care, sono felice che abbiate avuto il
vostro lieto fine. Non c’é nessuna sede della chiesa
sull'isola, ma potete sempre scrivermi se avete
bisogno di una guida spirituale. Per me non sara
mai un peso. Ditelo a vostra zia».

«Si, glielo diremo» rispose Fiona.

«E chiamatemi se avete bisogno di qualsiasi cosa».
«Grazie di tutto, Mrs Weatherspoon».

«E stato un piacere, tesoro» rispose Mrs
Weatherspoon. Poi riattaccarono.

Le ragazze si sedettero sulle sedie dell'area

ritiro bagagli e aspettarono un’ora. Poi due ore.
Telefonarono alla zia, marispose la segreteria.
Fiona lascidé un messaggio ogni volta, ma la zia non
richiamo mai.

«Fiona» disse Marlin, «cosa facciamo?»
«Prendiamo un taxi e andiamo all’indirizzo che ci ha
dato» rispose Fiona. «Ho contanti in abbondanza.
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Ci preoccuperemo del resto quando arriveremo li».
Erano tutte esauste dopo trentanove ore di viaggio.
Nessuna obiettd, solo il tassista disse: «E un
tragitto lungo fino St. Mary’s By the Sea. Vi costera
un bel po’».

Fiona gli sventold davanti un mazzetto di
banconote e il tassista scrollo le spalle, piazzo le
loro valigie nel bagagliaio e non disse pit nulla.

Era quasi sera ormai. All'inizio c'era traffico, poi
molto meno quando cominciarono a girare attorno
all'isola lungo le stradine a picco sugli scogli, con
l'acqua che si estendeva sotto di loro da una parte e
la foresta di pini che creava una folta coperta verde
dall'altra.

«Ecco i pini» indico Fiona a Charlie, ma Charlie si
era addormentata.

«Che bello» disse Fiona, osservando due aquile
dalla testa calva che volavano in tondo, sfruttando
le correnti termiche per salire a spirale sopra la
foresta. «Lo sapevo che sarebbe stato bellissimo. Ci
sono le aquile, Natasha».

Anche Natasha pero si era addormentata.

Il sole lasciava una scia rosa pesca nel cielo mentre
si dirigeva a ovest per girare attorno all'angolo
della terra, portando un nuovo giorno ad altre
persone — persone che le ragazze avevano lasciato
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in Borneo e altre ancora pit in la.

«Andra tutto bene, Marlin» disse Fiona alla sorella,
a cui si stavano chiudendo gli occhi.

Poi, con una frase tipica della madre, aggiunse: «Le
cose andranno tutte a posto».

Ma sul momento le cose non erano affatto a posto.
Finalmente il tassista entro nel pittoresco villaggio
marittimo di St. Mary’s By the Sea, tutto pieno di
vecchi negozi rivestiti in legno che si puntellavano
a vicenda, marciapiedi decorati con lampioni retro
con appesi deliziosi cestini da cui fuoriusciva una
profusione di piante. Poi il taxi usci dal paese e
supero le casette curatissime e le proprieta che lo
circondavano. Infine percorse altre lunghe strade
selvagge in mezzo alla foresta, finché finalmente
non arrivo alla fattoria di Martha McCready. Dopo
che Fiona ebbe pagato il tassista e che lui se ne

fu andato, le ragazze bussarono alla porta della
casetta a due piani con la veranda tutto intorno

e poi suonarono il campanello, ma non ebbero
risposta.

«Credo che non ci sia nessuno» disse Marlin,
sottolineando un’ovvieta e appoggiandosi alla
porta. Anche lei, come le altre, era al limite

delle energie e stava quasi impazzendo per la
stanchezza.
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«No» concordd Fiona; per la prima volta sembrava
troppo sbalordita per decidere cosa fare.

Marlin cerco intorno allo zerbino e alla soglia, e alla
fine trovd una chiave sotto un vaso di fiori.

«Bella pensata» mormoro stancamente Fiona,
aprendo la porta.

La casa era pulitissima e vuota. Al piano di sopra
c’erano quattro brandine pronte, disposte in fila in
una grande camera da letto.

«Devono essere per noi» osservd Marlin. «Almeno
sappiamo che ci aspettava».

L'altra camera era chiaramente quella della zia, ma
era vuota.

Al piano di sotto c’era del cibo nel frigorifero e negli
armadietti, cosi le ragazze cenarono rapidamente
con frutta e cereali, fecero la doccia e si infilarono

a letto. Fiona scrisse un biglietto a zia Martha e lo
lascio sul tavolo della cucina nel caso fosse tornata
piu tardi.

«Non riesco a immaginare cosa possa esserle
successo» disse Fiona.

«Non mi interessa neanche» sussurrd Marlin.
«Sono solo felicissima di essere sdraiata. Sono solo
felicissima di...» Prima di riuscire a completare la
frase, aveva raggiunto Charlie e Natasha nel mondo
dei sogni.
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Fiona pero rimase sveglia, anche se era esausta, e
rimugind ossessivamente. Non sapeva come gestire
questa nuova svolta nel loro destino. Non riusciva a
immaginare nessun buon motivo per cui la zia fosse
sparita. Fiona penso e ripenso, e alla fine si arrese
anche lei e si addormento.
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