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«To adesso vivo qui. E meglio, e continua a essere
difficile, e non so come andra avanti la mia storia,
pero so che ftu non leggerai da nessuna parte:
“Mi arrendo” ».

«Ho imparato che non bisogna per forza vedere
tutta la strada. Quando vai in macchina, i fari
illuminano solo fino a un certo punto:

e fino a i che devi guardare ».

«Non importa dove mi trovo nei miei sogni, quando
torno a casa € sempre in quella casa la. Ho chiesto
a mia madre perché succede cosi. E la casa che
ti chiama, dice lei. E nostalgia, penso io ».

« Anche se cadi, puoi comunque rialzarti in piedi.
Non importa quante volte cadi, tu va’ avanti.
Prendi un’altra strada».
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Quando esco da scuola, c'e mio padre al
cancello.

Qualcosa non va. Io torno sempre a casa da
solo, a piedi. E lui e li che mi aspetta, oppure
sono io ad aspettare lui, se non ha ancora finito
di lavorare. Mio padre aggiusta automobili,

ha un’autofficina in citta.

Adesso pero ¢ nel piazzale, in mezzo agli altri
genitori. Invece di chiacchierare allegramente si
guarda inforno, come se cercasse qualcosa.

Io sono gia vicino, ma lui non mi vede.

«Pa’?»

Appena si accorge di me, mi prende per un
braccio. « Vieni, Mirza. Andiamo ».

Si volta e mi spinge davanti a sé.

In quel momento vedo la nostra macchina,
stracarica di roba.

«Dove andiamo? » chiedo.

Il papa si guarda intorno furtivo, ma non



risponde. Si mette frettoloso al volante.

«Mi sono messo d’accordo per giocare con
Lucas » dico.

Dato che non risponde, faccio il giro della
macchina e salgo.

Appena mi siedo lui parte. Sfreccia via passando
sulle strisce. Proprio in quel momento stanno
arrivando dei bambini, che si ritraggono
spaventati. Io mi giro a guardare: per un pelo.
Una madre si piazza in mezzo alla strada e ci
grida dietro qualcosa.

«Non ti sembra il caso di andare a chiedere
scusa?» suggerisco.

«Non c'e tempo ».

Mio padre non ha mai molta pazienza nel
traffico. Impreca come se tutti facessero
apposta a non prenderlo in considerazione.

La gente va troppo veloce, gli taglia la strada o
rimane troppo a lungo nella corsia di sorpasso,
soltanto per dare fastidio a lui. Il pid delle volte
ha ragione. Va matto per le automobili e adora
guidare, ed € anche molto bravo.

Adesso pero si immette nella corsia troppo
bruscamente e, una volta in autostrada, usa

i lampeggianti per far allontanare tutti dalla
corsia di sorpasso. Non mette nemmeno la
freccia! E impreca ancora piu del solito, mentre



é lui il primo a correre come se lo stessero
inseguendo. Io mi tengo stretto alla portiera.
C’e qualcosa che non va.

Il papa tace, non vuole dire nulla. Ormai siamo
in macchina da quasi un’ora. Mi accorgo che
continua a mantenere esattamente la velocita
massima e si passa tutto il tempo la mano tra i
capelli. Di tanto in tanto mi guarda e si sforza
di sorridere. Forse lo fa per tranquillizzarmi,
ma la sua faccia sembra una foto profilo venuta
malissimo, per cui non otftiene il risultato
sperafo.

«Devo andare da Lucas» gli dico. «Ci siamo
messi d"accordo ».

E cosi, infatti. Sarei tornato a casa a piedi,
avrei chiesto il permesso a mio padre e poi sarei
andato da Lucas. Ha un gattino nuovo, Bobby.
Vogliamo farlo giocare con una cordicella e
preparargli una cesta in camera di Lucas, cosi
poi puo dormire Li.

«Lucas mi sta aspettando » insisto. «Posso
almeno telefonargli? »

Nessuna risposta. Silenzio assoluto.

« Allora?» chiedo.

«Ti ho sentito, Mirza» dice mio padre, premendo
ancora piu a fondo sull’acceleratore. « Adesso



pero non posso fare niente».

Grandioso. Penso a Lucas, che non ha la pio
pallida idea di dove io sia. Non capisco cosa sta
succedendo, e intanto ci allontaniamo sempre piu
da casa. Guardo l'orologio sul cruscotto. Sono
gia le tre e mezzo e sarei dovuto andare da lui
alle tre.

Mio padre confinua a guidare imperterrito.
«Devi fare benzina» dico con un gesto verso
l"indicatore del carburante.

Poco dopo usciamo dall’autostrada.

«Ti va un panino?» chiede mio padre.

Io faccio segno di si e lo guardo scendere

dalla macchina e allontanarsi. Ha i jeans che
gli ballano sulle gambe magre. Se li tira su e

si gratta il sedere. A volte mi vergogno di lui.
Cosi, perché é diverso dagli altri genitori.

Il suo odore, la sua pelle, i suoi vestiti, le mani
sempre nere a forza di lavorare.

Eccolo che torna. Deglutisco per scacciare la
vergogna. Ha con sé un caffé e un sacchettino.
Apre la mia portiera e mi lancia dei panini
confezionati e una bottiglietta di latte al cacao.
Qualche secondo dopo € di nuovo accanto a me
e si mette subito a guidare, con una mano sul
volante e nell’altra un panino.

Strappo via l'involucro di un panino al latte con



il formaggio e do un bel morso. La pasta mi si
appiccica al palato. Odio i panini soffici: sono
impossibili da masticare e non ti resta altro che
appiattirli contro il palato e poi mandare gio
tutto. Questo panino in particolare mi rimane
in bocca come un grumo, per cui svito il tappo
della bottiglia e lo mando giu con un sorso di
latte al cacao.

«Papa?»

«Dopo, Mirza».

Comincia gia a fare buio e le luci ai lati
dell’autostrada si accendono.

«Pa"?»

Lui scuote la testa. « No. Non ancora».

« Quando, allora?» chiedo alzando la voce.
«Domani».

Domani? Lo guardo. Vuol dire che oggi non
torniamo pit a casa? Cos’ha in mente di fare?
Di solito mi piace un sacco stare in macchina
con mio padre, di notte. Lui mette la sua
musica preferita, io guardo fuori. Ridiamo e
chiacchieriamo, oppure non diciamo niente.
Adesso pero...

Mio padre tiene gli occhi fissi sulla strada.
E chiaro che non & in vena di musica né di
scherzi.



Io appoggio la testa contro il finestrino e mi
addormento.

L’auto si muove e si sente ancora il suono del
motore.

Poi di colpo cambia qualcosa: la luce di una
stazione di servizio mi illumina le gambe.

I miei occhi si richiudono. Di nuovo quel ronzio
ininterrotto.

All"improvviso c’e silenzio: il motore si €
spento. La portiera si apre e poi si richiude di
colpo: & mio padre con una coperta. Me la butta
addosso. « Dormi, Mirza ».

Stavo gia dormendo. Lui é seduto di fianco a
me. Respira. Guardiamo dal parabrezza con gli
occhi chiusi, come dei passeggeri ciechi.

Dove andiamo, senza vedere niente?









Ho la testa china verso il basso, appoggiata

in diagonale contro il finestrino. Mi fa male il
collo e ho freddo, la coperta € caduta per terra.
Alcuni raggi di luce mattutina attraversano la
macchina. Mi raddrizzo lentamente. Siamo di
nuovo in movimento.

«Papa?»

Scruto il suo viso e capisco subito che non e
cambiato niente. Continua ad allontanarsi da
casa a tutta velocita.

La strada e quasi deserta, eccetto qualche
camion davanti e dietro di noi. Vedo un
paesaggio ondulato, condomini giallini, case
dai tetti rossi. Il cielo é grigio. Adesso deve
davvero dire qualcosa.

«Papa? Siamo in pericolo? »

«Pericolo? No, Mirza. A te ci penso io».

Non aggiunge altro e io non so cosa pensare di
questa risposta. Da quello che ha detto sembra



proprio che siamo in pericolo, invece.

«Dove andiamo? »

Mio padre scuote la testa. « Te lo spieghero.
Promesso. Non adesso pero, va bene?»

No che non va bene, ma non credo che abbia
senso dirglielo. Mi sa che, se adesso mi metto a
fare storie, rischio di farlo esplodere.

« Quanto manca?» mi limito a chiedere.

« Tanto » dice lui.

Appoggio la testa contro il finestrino. Dentro di
me sono sempre piu arrabbiato. Cosa crede, di
potermi rapire cosi come se niente fosse?

E perché non mi risponde? Guardo fuori. Tento
di trovare una spiegazione, ma non capisco.
Sono troppo arrabbiato, e ho fame.

Dalle montagne ci vengono incontro delle
nuvole grigie. Gocce di pioggia si rompono sul
parabrezza e mio padre aziona i tergicristalli.
Lungo la strada c’é un grande cartello: NIS.
DEVETI MAJOOR. POPOVAC. Noi superiamo lo
svincolo.

Ho freddo e devo fare la pipi.

« Possiamo fermarci?»

«Tra un po’ ».

Stringo le ginocchia, tentando di non pensare
alla mia vescica piena.



Siamo a febbraio. Il sole splende sui campi umidi
e il paesaggio brilla di un bagliore verde. Softtili
fili d’erba spuntano dal fango. Alcuni alberi
hanno gia le foglie, altri no.

Mio padre accende la radio. Dall’apparecchio si
riversa una cascata di parole incomprensibili.

Lui spegne la radio.

«Devo fare la pipi!»

Mio padre fa un breve cenno e poco dopo prende
l"uscita verso una stazione di servizio.

Mentre lui fa benzina, io vado verso i cespugli.
« Sbrigati, Mirza!» mi grida dietro.

Ci rimettiamo in viaggio. Ai lati della strada ci
sono case arancioni e bianche, tutte circondate
da recinzioni. Alberi da frutto, un’automobile sul
vialetto, una capra e qualche gallina.

Di tanto in tanto appare qualcuno che lavora in
giardino.

«Dove siamo? »

Nessuna risposta. Mi annoio e ho voglia di
giocare ai videogiochi. Un combattimento
all’ultimo sangue, con Lucky Luc (Lucas) e Mini
Mir (io) contro tutti gli altri. E facciamo un
sacco di punti.

«Mi dai il tuo telefono? » chiedo.

«Il telefono?»



«Il tuo. Cosi posso giocare ».

«Non ho il telefono ».

«Cosa?»

«L"ho dimenticato ».

« Dimenticato? »

« A casa. Ho dimenticato il telefono ».

Io lo guardo allibito. Come, dimenticato?
Nessuno esce di casa senza telefono!

Mi arrendo. Non so se mio padre abbia un piano
ma, se ce l"ha, € un piano terribilmente stupido.
Qualsiasi cosa stia succedendo, non € normale.
E giovedi. In questo istante io dovrei essere a
scuola.

Provo a calcolare a mente dove ci troviamo.
Siamo in macchina gia da ventidue ore. Correndo
in media a centoventi all’ora e fermandoci solo
di tanto in tanto, dobbiamo aver gia percorso pio
di duemila chilometri. Vuol dire che siamo gia
fuori dall’Europa?

Intorno a noi ci sono sempre piu montagne.

Qua e la si vedono dei piccoli villaggi incollati
ai versanti, e dal centro dei villaggi spuntano
dei campanili che indicano verso l'alto. Lungo
la strada, un uomo e una donna trasportano dei
rami sulla schiena.

La donna indossa una gonna lunga, l'uomo dei
pantaloni ampi. Ha una corda attorno alla vita,



al posto della cintura. Non ci guardano.
I rami sono pesanti, penso. La strada sale
torftuosa.

Un’altra stazione di servizio. Mio padre fa il
pieno e io mi affretto a sequirlo dentro.

Se non mi dice niente, ci arrivero da solo. Dovra
pur esserci qualcosa che conosco. Un punto di
riferimento. Una lingua. Mio padre va verso il
bancone. Io osservo i cartelli e le confezioni:
non riconosco nessuna delle parole che vedo.
La donna dietro il bancone parla un inglese
stentato. Mio padre la paga con degli euro che
prende dal portafoglio.

Andiamo a sederci a mangiare sull’erba, sul
ciglio della strada. Questa e la prima pausa
che si concede, anche se mi sono accorto che
stanotte ha dormito un pochino. Ha preso caffe
e Coca, e un grande sacchetto di carta con

dei panini appiccicosi. Sembra quasi un picnic
qualsiasi.

Ripartiamo. Io non chiedo pit niente. La noia si
¢ impossessata di me, ogni cosa mi da fastidio.
Il mio corpo é tutto rigido e la mia testa non
riesce pit a pensare. Gli alberi mi sfrecciano
accanto. Alcuni camion brontolano salendo per



la montagna. Li superiamo. Reclino lo schienale
del sedile e guardo il cielo. Fili della luce.

Gli uccelli sui fili sembrano un linguaggio in
codice: uno, due, due, quattro, uno. Le nuvole
passano veloci, sono isole bianche nell'azzurro.
Parti di mondo che si spostano lentamente, come
una carta geografica che si specchia nel cielo.

Ci fermiamo. Io tiro su lo schienale e mi

guardo intorno: un parcheggio, dei cestini
dell’immondizia. Il papa e fuori, appoggiato alla
macchina. Un po’ piv in la c’é un autogrill.

Da una finestra aperta, un tizio vende da
mangiare ai camionisti.

Scendo e andiamo all’autogrill. Il papa ordina.
Poco dopo ci portano un vassoio con melanzane
fritte, pomodori e pane.

«Dove siete diretti? » chiede il proprietario in
inglese.

« Home » dice mio padre.

Io lo guardo. A casa? Cosa significa?

Mio padre continua a parlare, che stia mentendo
a questo tizio? Ma perché dovrebbe?

Non stiamo andando a casa. Dal paesaggio e
dalla gente mi accorgo che, anzi, ci stiamo
allontanando sempre pit da casa.

Mio padre si gira, poi ci sediamo a un favolo e



mangiamo in silenzio.
Non so piu cosa dire. Cosa sta succedendo?

Ecco che ci rimettiamo in marcia. Nel frattempo
¢ diventato pomeriggio. A entrambi i lati della
strada il terreno si estende brullo. Cos’e questo,
un deserto? Uno di pietra pero, non di sabbia.
Qua e la c’é un po’ d'erba e qualche cespuglio
mezzo sradicato dal vento. Una casupola.

Un ragazzo all’incirca della mia eta spinge
davanti a sé con un bastone un gruppetto di
pecore male in arnese. Ha in mano un telefono.
Quell’affare luccicante stona con il paesaggio
polveroso. Mi immagino di scendere dalla
macchina e correre da lui per chiedergli se me
lo presta, solo per un attimo. Voglio chiamare
Lucas, dirgli che sono precipitato in un incubo.
Un sogno in cui sono sempre in viaggio. In fuga,
ma senza sapere da cosa o verso dove. Lucas mi
svegliera.

Guardo fuori e tento di vedere il paesaggio
come se lo conoscessi altrettanto bene del parco
diefro casa nostra. Non ci riesco.

A casa, so quali animali si nascondono tra
"erba. Le lumache, le formiche, le farfalle e le
api. Non hanno niente di spaventoso. L'essere



piu pericoloso che puoi incontrare é una vespa.
Qui immagino rettili che strisciano tra i sassi,
creature velocissime che sibilano quando tendo
la mano e mi vogliono mordere.

E di nuovo buio. Mi sono svegliato, o adesso
sto davvero sognando? Il sonno e la veglia si
sono alternati cosi spesso che tutto comincia

a confondersi. Ci sono delle persone intorno
all’automobile. Non so dove sono e cosa sento.
Suoni di metallo contro metallo, grida. Siamo
davanti a una recinzione. La macchina prima

di noi comincia ad avanzare, mio padre gira

la chiave e mette in moto. Partiamo. Luce
intensa. Qualcuno illumina dentro la macchina
con una torcia. Ci osservano, ma noi non
possiamo vedere loro. Qualcuno bussa al nostro
finestrino. Mio padre lo abbassa.

« Passports, please».

Il papa prende i passaporti dalla tasca interna
e li porge dal finestrino. La torcia gli illumina
le mani tremanti. Sento dei cani abbaiare in
lontananza. L'uomo guarda i passaporti, dirige
la torcia sul viso di mio padre e poi sul mio.

La luce mi brucia gli occhi, e mi copro la faccia
con le mani. L'uomo chiede qualcosa che io non
capisco. Il papa mi sposta le mani. Io guardo
nel fascio di luce. Il papa risponde qualcosa in



una lingua sconosciuta.

Mi ero dimenticato che mio padre parla anche
un’altra lingua. Invece risponde come se non
avesse mai parlato nient’altro.

Ed ecco che, all’improvviso, capisco dove siamo
diretti.







