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«Io adesso vivo qui. È meglio, e continua a essere 
difficile, e non so come andrà avanti la mia storia, 

però so che tu non leggerai da nessuna parte: 
“Mi arrendo”».

Samina Ahmed (Pakistan)

«Ho imparato che non bisogna per forza vedere 
tutta la strada. Quando vai in macchina, i fari 

illuminano solo fino a un certo punto: 
è fino a lì che devi guardare».

Violeta Beganovic (Bosnia)

«Non importa dove mi trovo nei miei sogni, quando 
torno a casa è sempre in quella casa là. Ho chiesto 

a mia madre perché succede così. È la casa che 
ti chiama, dice lei. È nostalgia, penso io».

Farishtah Bakhteri (Afghanistan)

«Anche se cadi, puoi comunque rialzarti in piedi. 
Non importa quante volte cadi, tu va’ avanti. 

Prendi un’altra strada».
Anhar Alkhamisy (Iraq)





In viaggio

parte i
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Quando esco da scuola, c’è mio padre al 
cancello.
Qualcosa non va. Io torno sempre a casa da 
solo, a piedi. E lui è lì che mi aspetta, oppure 
sono io ad aspettare lui, se non ha ancora finito 
di lavorare. Mio padre aggiusta automobili, 
ha un’autofficina in città.
Adesso però è nel piazzale, in mezzo agli altri 
genitori. Invece di chiacchierare allegramente si 
guarda intorno, come se cercasse qualcosa. 
Io sono già vicino, ma lui non mi vede.
«Pa’?»
Appena si accorge di me, mi prende per un 
braccio. «Vieni, Mirza. Andiamo».
Si volta e mi spinge davanti a sé. 
In quel momento vedo la nostra macchina, 
stracarica di roba.
«Dove andiamo?» chiedo.
Il papà si guarda intorno furtivo, ma non 

1.
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risponde. Si mette frettoloso al volante.
«Mi sono messo d’accordo per giocare con 
Lucas» dico.
Dato che non risponde, faccio il giro della 
macchina e salgo.
Appena mi siedo lui parte. Sfreccia via passando 
sulle strisce. Proprio in quel momento stanno 
arrivando dei bambini, che si ritraggono 
spaventati. Io mi giro a guardare: per un pelo. 
Una madre si piazza in mezzo alla strada e ci 
grida dietro qualcosa.
«Non ti sembra il caso di andare a chiedere 
scusa?» suggerisco.
«Non c’è tempo».
Mio padre non ha mai molta pazienza nel 
traffico. Impreca come se tutti facessero 
apposta a non prenderlo in considerazione. 
La gente va troppo veloce, gli taglia la strada o 
rimane troppo a lungo nella corsia di sorpasso, 
soltanto per dare fastidio a lui. Il più delle volte 
ha ragione. Va matto per le automobili e adora 
guidare, ed è anche molto bravo.
Adesso però si immette nella corsia troppo 
bruscamente e, una volta in autostrada, usa 
i lampeggianti per far allontanare tutti dalla 
corsia di sorpasso. Non mette nemmeno la 
freccia! E impreca ancora più del solito, mentre 
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è lui il primo a correre come se lo stessero 
inseguendo. Io mi tengo stretto alla portiera.
C’è qualcosa che non va.

Il papà tace, non vuole dire nulla. Ormai siamo 
in macchina da quasi un’ora. Mi accorgo che 
continua a mantenere esattamente la velocità 
massima e si passa tutto il tempo la mano tra i 
capelli. Di tanto in tanto mi guarda e si sforza 
di sorridere. Forse lo fa per tranquillizzarmi, 
ma la sua faccia sembra una foto profilo venuta 
malissimo, per cui non ottiene il risultato 
sperato.
«Devo andare da Lucas» gli dico. «Ci siamo 
messi d’accordo».
È così, infatti. Sarei tornato a casa a piedi, 
avrei chiesto il permesso a mio padre e poi sarei 
andato da Lucas. Ha un gattino nuovo, Bobby. 
Vogliamo farlo giocare con una cordicella e 
preparargli una cesta in camera di Lucas, così 
poi può dormire lì.
«Lucas mi sta aspettando» insisto. «Posso 
almeno telefonargli?»
Nessuna risposta. Silenzio assoluto.
«Allora?» chiedo.
«Ti ho sentito, Mirza» dice mio padre, premendo 
ancora più a fondo sull’acceleratore. «Adesso 
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però non posso fare niente».
Grandioso. Penso a Lucas, che non ha la più 
pallida idea di dove io sia. Non capisco cosa sta 
succedendo, e intanto ci allontaniamo sempre più 
da casa. Guardo l’orologio sul cruscotto. Sono 
già le tre e mezzo e sarei dovuto andare da lui 
alle tre.
Mio padre continua a guidare imperterrito.
«Devi fare benzina» dico con un gesto verso 
l’indicatore del carburante.
Poco dopo usciamo dall’autostrada.
«Ti va un panino?» chiede mio padre.
Io faccio segno di sì e lo guardo scendere 
dalla macchina e allontanarsi. Ha i jeans che 
gli ballano sulle gambe magre. Se li tira su e 
si gratta il sedere. A volte mi vergogno di lui. 
Così, perché è diverso dagli altri genitori. 
Il suo odore, la sua pelle, i suoi vestiti, le mani 
sempre nere a forza di lavorare.
Eccolo che torna. Deglutisco per scacciare la 
vergogna. Ha con sé un caffè e un sacchettino. 
Apre la mia portiera e mi lancia dei panini 
confezionati e una bottiglietta di latte al cacao. 
Qualche secondo dopo è di nuovo accanto a me 
e si mette subito a guidare, con una mano sul 
volante e nell’altra un panino.
Strappo via l’involucro di un panino al latte con 
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il formaggio e do un bel morso. La pasta mi si 
appiccica al palato. Odio i panini soffici: sono 
impossibili da masticare e non ti resta altro che 
appiattirli contro il palato e poi mandare giù 
tutto. Questo panino in particolare mi rimane 
in bocca come un grumo, per cui svito il tappo 
della bottiglia e lo mando giù con un sorso di 
latte al cacao.
«Papà?»
«Dopo, Mirza».

Comincia già a fare buio e le luci ai lati 
dell’autostrada si accendono.
«Pa’?»
Lui scuote la testa. «No. Non ancora».
«Quando, allora?» chiedo alzando la voce.
«Domani».
Domani? Lo guardo. Vuol dire che oggi non 
torniamo più a casa? Cos’ha in mente di fare?
Di solito mi piace un sacco stare in macchina 
con mio padre, di notte. Lui mette la sua 
musica preferita, io guardo fuori. Ridiamo e 
chiacchieriamo, oppure non diciamo niente. 
Adesso però…
Mio padre tiene gli occhi fissi sulla strada. 
È chiaro che non è in vena di musica né di 
scherzi. 
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Io appoggio la testa contro il finestrino e mi 
addormento.
L’auto si muove e si sente ancora il suono del 
motore.
Poi di colpo cambia qualcosa: la luce di una 
stazione di servizio mi illumina le gambe. 
I miei occhi si richiudono. Di nuovo quel ronzio 
ininterrotto.
All’improvviso c’è silenzio: il motore si è 
spento. La portiera si apre e poi si richiude di 
colpo: è mio padre con una coperta. Me la butta 
addosso. «Dormi, Mirza».
Stavo già dormendo. Lui è seduto di fianco a 
me. Respira. Guardiamo dal parabrezza con gli 
occhi chiusi, come dei passeggeri ciechi. 
Dove andiamo, senza vedere niente?
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Ho la testa china verso il basso, appoggiata 
in diagonale contro il finestrino. Mi fa male il 
collo e ho freddo, la coperta è caduta per terra. 
Alcuni raggi di luce mattutina attraversano la 
macchina. Mi raddrizzo lentamente. Siamo di 
nuovo in movimento.
«Papà?»
Scruto il suo viso e capisco subito che non è 
cambiato niente. Continua ad allontanarsi da 
casa a tutta velocità.
La strada è quasi deserta, eccetto qualche 
camion davanti e dietro di noi. Vedo un 
paesaggio ondulato, condomini giallini, case 
dai tetti rossi. Il cielo è grigio. Adesso deve 
davvero dire qualcosa.
«Papà? Siamo in pericolo?»
«Pericolo? No, Mirza. A te ci penso io».
Non aggiunge altro e io non so cosa pensare di 
questa risposta. Da quello che ha detto sembra 

2.
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proprio che siamo in pericolo, invece.
«Dove andiamo?»
Mio padre scuote la testa. «Te lo spiegherò. 
Promesso. Non adesso però, va bene?»
No che non va bene, ma non credo che abbia 
senso dirglielo. Mi sa che, se adesso mi metto a 
fare storie, rischio di farlo esplodere.
«Quanto manca?» mi limito a chiedere.
«Tanto» dice lui.
Appoggio la testa contro il finestrino. Dentro di 
me sono sempre più arrabbiato. Cosa crede, di 
potermi rapire così come se niente fosse? 
E perché non mi risponde? Guardo fuori. Tento 
di trovare una spiegazione, ma non capisco. 
Sono troppo arrabbiato, e ho fame.
Dalle montagne ci vengono incontro delle 
nuvole grigie. Gocce di pioggia si rompono sul 
parabrezza e mio padre aziona i tergicristalli. 
Lungo la strada c’è un grande cartello: NIŠ. 
DEVETI MAJOOR. POPOVAC. Noi superiamo lo 
svincolo.

Ho freddo e devo fare la pipì.
«Possiamo fermarci?»
«Tra un po’».
Stringo le ginocchia, tentando di non pensare 
alla mia vescica piena.
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Siamo a febbraio. Il sole splende sui campi umidi 
e il paesaggio brilla di un bagliore verde. Sottili 
fili d’erba spuntano dal fango. Alcuni alberi 
hanno già le foglie, altri no.
Mio padre accende la radio. Dall’apparecchio si 
riversa una cascata di parole incomprensibili. 
Lui spegne la radio.
«Devo fare la pipì!»
Mio padre fa un breve cenno e poco dopo prende 
l’uscita verso una stazione di servizio.
Mentre lui fa benzina, io vado verso i cespugli.
«Sbrigati, Mirza!» mi grida dietro.

Ci rimettiamo in viaggio. Ai lati della strada ci 
sono case arancioni e bianche, tutte circondate 
da recinzioni. Alberi da frutto, un’automobile sul 
vialetto, una capra e qualche gallina. 
Di tanto in tanto appare qualcuno che lavora in 
giardino.
«Dove siamo?»
Nessuna risposta. Mi annoio e ho voglia di 
giocare ai videogiochi. Un combattimento 
all’ultimo sangue, con Lucky Luc (Lucas) e Mini 
Mir (io) contro tutti gli altri. E facciamo un 
sacco di punti.
«Mi dai il tuo telefono?» chiedo.
«Il telefono?»
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«Il tuo. Così posso giocare».
«Non ho il telefono».
«Cosa?»
«L’ho dimenticato».
«Dimenticato?»
«A casa. Ho dimenticato il telefono».
Io lo guardo allibito. Come, dimenticato? 
Nessuno esce di casa senza telefono!
Mi arrendo. Non so se mio padre abbia un piano 
ma, se ce l’ha, è un piano terribilmente stupido. 
Qualsiasi cosa stia succedendo, non è normale. 
È giovedì. In questo istante io dovrei essere a 
scuola.
Provo a calcolare a mente dove ci troviamo. 
Siamo in macchina già da ventidue ore. Correndo 
in media a centoventi all’ora e fermandoci solo 
di tanto in tanto, dobbiamo aver già percorso più 
di duemila chilometri. Vuol dire che siamo già 
fuori dall’Europa?
Intorno a noi ci sono sempre più montagne. 
Qua e là si vedono dei piccoli villaggi incollati 
ai versanti, e dal centro dei villaggi spuntano 
dei campanili che indicano verso l’alto. Lungo 
la strada, un uomo e una donna trasportano dei 
rami sulla schiena. 
La donna indossa una gonna lunga, l’uomo dei 
pantaloni ampi. Ha una corda attorno alla vita, 
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al posto della cintura. Non ci guardano. 
I rami sono pesanti, penso. La strada sale 
tortuosa.

Un’altra stazione di servizio. Mio padre fa il 
pieno e io mi affretto a seguirlo dentro. 
Se non mi dice niente, ci arriverò da solo. Dovrà 
pur esserci qualcosa che conosco. Un punto di 
riferimento. Una lingua. Mio padre va verso il 
bancone. Io osservo i cartelli e le confezioni: 
non riconosco nessuna delle parole che vedo. 
La donna dietro il bancone parla un inglese 
stentato. Mio padre la paga con degli euro che 
prende dal portafoglio.
Andiamo a sederci a mangiare sull’erba, sul 
ciglio della strada. Questa è la prima pausa 
che si concede, anche se mi sono accorto che 
stanotte ha dormito un pochino. Ha preso caffè 
e Coca, e un grande sacchetto di carta con 
dei panini appiccicosi. Sembra quasi un picnic 
qualsiasi.

Ripartiamo. Io non chiedo più niente. La noia si 
è impossessata di me, ogni cosa mi dà fastidio. 
Il mio corpo è tutto rigido e la mia testa non 
riesce più a pensare. Gli alberi mi sfrecciano 
accanto. Alcuni camion brontolano salendo per 
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la montagna. Li superiamo. Reclino lo schienale 
del sedile e guardo il cielo. Fili della luce. 
Gli uccelli sui fili sembrano un linguaggio in 
codice: uno, due, due, quattro, uno. Le nuvole 
passano veloci, sono isole bianche nell’azzurro. 
Parti di mondo che si spostano lentamente, come 
una carta geografica che si specchia nel cielo.

Ci fermiamo. Io tiro su lo schienale e mi 
guardo intorno: un parcheggio, dei cestini 
dell’immondizia. Il papà è fuori, appoggiato alla 
macchina. Un po’ più in là c’è un autogrill. 
Da una finestra aperta, un tizio vende da 
mangiare ai camionisti.
Scendo e andiamo all’autogrill. Il papà ordina.
Poco dopo ci portano un vassoio con melanzane 
fritte, pomodori e pane.
«Dove siete diretti?» chiede il proprietario in 
inglese.
«Home» dice mio padre.
Io lo guardo. A casa? Cosa significa?
Mio padre continua a parlare, che stia mentendo 
a questo tizio? Ma perché dovrebbe? 
Non stiamo andando a casa. Dal paesaggio e 
dalla gente mi accorgo che, anzi, ci stiamo 
allontanando sempre più da casa. 
Mio padre si gira, poi ci sediamo a un tavolo e 
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mangiamo in silenzio. 
Non so più cosa dire. Cosa sta succedendo?

Ecco che ci rimettiamo in marcia. Nel frattempo 
è diventato pomeriggio. A entrambi i lati della 
strada il terreno si estende brullo. Cos’è questo, 
un deserto? Uno di pietra però, non di sabbia. 
Qua e là c’è un po’ d’erba e qualche cespuglio 
mezzo sradicato dal vento. Una casupola. 
Un ragazzo all’incirca della mia età spinge 
davanti a sé con un bastone un gruppetto di 
pecore male in arnese. Ha in mano un telefono. 
Quell’affare luccicante stona con il paesaggio 
polveroso. Mi immagino di scendere dalla 
macchina e correre da lui per chiedergli se me 
lo presta, solo per un attimo. Voglio chiamare 
Lucas, dirgli che sono precipitato in un incubo. 
Un sogno in cui sono sempre in viaggio. In fuga, 
ma senza sapere da cosa o verso dove. Lucas mi 
sveglierà.

Guardo fuori e tento di vedere il paesaggio 
come se lo conoscessi altrettanto bene del parco 
dietro casa nostra. Non ci riesco. 
A casa, so quali animali si nascondono tra 
l’erba. Le lumache, le formiche, le farfalle e le 
api. Non hanno niente di spaventoso. L’essere 
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più pericoloso che puoi incontrare è una vespa. 
Qui immagino rettili che strisciano tra i sassi, 
creature velocissime che sibilano quando tendo 
la mano e mi vogliono mordere.
È di nuovo buio. Mi sono svegliato, o adesso 
sto davvero sognando? Il sonno e la veglia si 
sono alternati così spesso che tutto comincia 
a confondersi. Ci sono delle persone intorno 
all’automobile. Non so dove sono e cosa sento. 
Suoni di metallo contro metallo, grida. Siamo 
davanti a una recinzione. La macchina prima 
di noi comincia ad avanzare, mio padre gira 
la chiave e mette in moto. Partiamo. Luce 
intensa. Qualcuno illumina dentro la macchina 
con una torcia. Ci osservano, ma noi non 
possiamo vedere loro. Qualcuno bussa al nostro 
finestrino. Mio padre lo abbassa.
«Passports, please».
Il papà prende i passaporti dalla tasca interna 
e li porge dal finestrino. La torcia gli illumina 
le mani tremanti. Sento dei cani abbaiare in 
lontananza. L’uomo guarda i passaporti, dirige 
la torcia sul viso di mio padre e poi sul mio. 
La luce mi brucia gli occhi, e mi copro la faccia 
con le mani. L’uomo chiede qualcosa che io non 
capisco. Il papà mi sposta le mani. Io guardo 
nel fascio di luce. Il papà risponde qualcosa in 
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una lingua sconosciuta. 
Mi ero dimenticato che mio padre parla anche 
un’altra lingua. Invece risponde come se non 
avesse mai parlato nient’altro. 
Ed ecco che, all’improvviso, capisco dove siamo 
diretti.




