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della biblioteca





A Audrey Willa Baxter, che forse 
non crescerà in una biblioteca, 
ma, glielo prometto, avrà sempre 
tante belle cose da leggere
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Era una deliziosa giornata di ottobre, con 
l’aria frizzante. Doris, Taisha, Jeanne-Marie e 
Lucinda se la sarebbero ricordata per sempre. 
Lavoravano tutte nella sezione Bambini della 
biblioteca pubblica di Huffington, tranne 
Lucinda, che si occupava della consultazione. 
Anche la biblioteca era deliziosa, un delizioso 
edificio di mattoni rossi con un tripudio di 
cornicioni, balconcini e decorazioni a volute, 
situato nel delizioso nucleo originario della 
cittadina, dove si trovava anche il primo 
centro commerciale pedonale all’aria aperta 
dell’Indiana, costruito nel 1894. Sopra la 
biblioteca c’era un piccolo, incantevole museo. 
Era gratuito. La biblioteca era stata costruita 
all’angolo di una strada, di fronte a un bel parco 
verde. Il parco era circondato su tre lati da 
enormi ville di epoca vittoriana, tutte rivestite 
esternamente con tavole di legno grigio, e perciò 

Trovatella
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note come le Dame grigie. Dalle finestre a 
tutta altezza situate nella parte anteriore della 
biblioteca si poteva vedere il centro del parco, 
dove c’era un laghetto creato perché le anatre 
avessero un luogo dove andare e i bambini 
un posto dove far navigare le loro barchette 
giocattolo. E in ciascuno dei quattro angoli del 
parco c’era un’enorme fontana di pietra in cui 
la gente lanciava monetine esprimendo desideri. 
Poi, una volta al mese, i centesimi venivano 
raccolti e donati all’associazione di beneficenza 
locale. Huffington era colma di questo tipo di 
generosità ed era più pittoresca di qualsiasi altra 
cittadina.
Anche la sezione Adulti della biblioteca, che 
comprendeva sia libri sia periodici e disponeva 
di ampie poltrone da lettura, aveva le pareti 
interamente finestrate, in modo che l’interno 
fosse accogliente e luminoso. I volumi erano 
conservati in file ben ordinate. Le scaffalature 
erano in rovere autentico. La biblioteca aveva un 
profumo di legno e un odore vagamente stantio 
di libri vecchi che risultava davvero invitante. 
Anche se non si amava leggere, era un bel posto 
dove trascorrere del tempo.
Durante la specifica mattinata in cui comincia 
questa storia, la data che le quattro bibliotecarie 
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avrebbero ricordato per sempre, Lucinda si 
trovava per caso nell’ufficio della sezione 
Bambini perché aveva portato una grossa scatola 
di ciambelle fatte in casa per le colleghe di 
quel reparto. Stava cercando di migliorare 
come pasticciera e portava spesso i suoi dolci 
alle bibliotecarie della sezione Bambini. Aveva 
provato a portarli anche a quelle della sezione 
Adulti, ma loro seguivano sempre diete strane, 
dalla macrobiotica alla chetogenica, alla 
DASH contro l’ipertensione e ad altre ancora, 
come fanno spesso gli adulti. Le colleghe 
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della sezione Bambini, al contrario, sapevano 
riconoscere un buon cupcake e non lasciavano 
che andasse sprecato. Così Lucinda era diventata 
amica stretta di Doris, Taisha e Jeanne-Marie, 
anche se di solito le tre colleghe escludevano 
chiunque non rileggesse i libri di Elizabeth 
Enright almeno una volta l’anno. 
Le bibliotecarie avevano preparato un bel po’ di 
caffè e se ne stavano bevendo una tazza a testa 
mentre si godevano le ciambelle alla marmellata, 
quelle con la glassa al cioccolato e quelle al 
caramello salato. 
«Credo proprio che queste siano le migliori» 
disse Taisha, sventolandone una al caramello 
salato.
«Oh, no, quelle con la glassa al cioccolato sono 
imbattibili» obiettò Doris. 
«Mmmh» biascicò Jeanne-Marie, che era alle 
prese con la seconda ciambella alla marmellata 
e non voleva sprecare parole e smettere di 
masticare. 
Fu in quel momento che lo sentirono. 
«Cos’è stato?» domandò Lucinda, che forse era 
la più attenta perché non stava mangiando, dato 
che aveva già fatto colazione a casa con due 
ciambelle.
Le altre dovettero fermarsi e concentrarsi.
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«Sembra…» disse Taisha «il pianto di un 
bambino». 
«Oh, no» rispose Doris. «È impossibile. 
La biblioteca apre solo fra un’ora». 
«Forse qualcuno che lavora nella sezione Adulti 
si è portato il bebè» suggerì Jeanne-Marie.
«Ma c’è qualcuno che ha un bambino piccolo fra 
loro?» chiese Taisha. 
«Be’, c’è quel nuovo giovanotto che mette 
sempre i libri nel posto sbagliato» disse Lucinda, 
che, al contrario delle altre, sentiva una piccola 
parte dei pettegolezzi della sezione Adulti. Solo 
una piccola parte, tuttavia, perché le colleghe 
di quel reparto sapevano che fraternizzava 
con quelle della sezione Bambini e non lo 
sopportavano. 
«Ha un bambino piccolo?» chiese Doris. 
«Potrebbe» rispose Lucinda. «Spesso arriva al 
lavoro con il colletto macchiato di quello che 
sembra rigurgito». 
«Potrebbe essere suo» disse Jeanne-Marie. 
«Il rigurgito, intendo».
«In effetti sì» disse Lucinda. 
«Oppure qualcos’altro» intervenne Doris. 
«Potrebbe essere uno che sbava molto. Mr 
Pennysworth lo era». 
Mr Pennysworth era il suo ex marito. Doris lo 
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chiamava per cognome per “mettere distanza fra 
noi a livello nominale”, come aveva spiegato alle 
altre le prime settecento volte che l’aveva fatto. 
Le tre donne ripresero a mangiare, ma senza 
riuscire a smettere di ascoltare il pianto del 
bebè.
È giunto il momento di darvi la triste notizia che 
tutte e quattro le bibliotecarie avrebbero voluto 
diventare mamme, ma non ci erano riuscite 
per motivi tragici. Quando sentivano piangere 
un bambino, era come una coltellata al cuore. 
Perciò a una a una posarono le ciambelle e 
fissarono tristemente il vuoto, pensando a ciò 
che non avevano avuto. 
«E va bene» disse infine Doris, dopo che tutte 
quante furono rimaste come congelate per un 
po’, ciascuna soffrendo per la propria sventura. 
«Basta così. Andiamo a cercarlo. Chiunque sia il 
padre o la madre, non sta facendo molto per la 
povera creatura. Sentite come strilla». 
«Credo di avere un orsacchiotto da qualche 
parte, qui nell’ufficio» disse Doris, guardandosi 
intorno. «Ah, eccolo».
«Questo bebè è troppo piccolo per un 
orsacchiotto» intervenne Taisha, che aveva così 
tanti parenti giovani da saper riconoscere quanti 
mesi aveva un bambino dal suono del suo pianto. 
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«Dev’essere un neonato». 
«Piange perché ha fame» disse Jeanne-Marie, 
che però non aveva parenti giovani, quindi stava 
solo facendo un’ipotesi. 
«Qualunque sia il motivo, dobbiamo trovarlo 
e farlo stare meglio» disse Lucinda. «Porta 
l’orsacchiotto, Doris, ma non aspettarti molto». 
«Potrebbe dargli un pochino di conforto» disse 
Doris speranzosa, e tutte e quattro marciarono 
attraverso la sezione Bambini, preparandosi 
ad assaltare la fortezza di quella per adulti. 
Tuttavia, prima ancora di arrivare alla porta 
dell’enorme stanza per i bambini, si fermarono 
di colpo. Il pianto, che prima veniva da qualche 
punto davanti a loro, adesso giungeva da dietro.
«Il bambino è qui dentro» disse Taisha, sorpresa 
e un po’ allarmata.
«Cosa ci fa un bambino qui?» chiese Doris. 
«E chi oserebbe entrare qui dentro? Non siamo 
ancora aperti. E le bibliotecarie della sezione 
Adulti non hanno il diritto di venire qui senza il 
nostro permesso, ancora prima dell’apertura».
«Lasciando bambini in giro, per giunta» 
concordò Taisha. 
«Il punto» disse Lucinda, cercando di far sì che 
tutte si concentrassero, «è che dobbiamo trovare 
il bambino».
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Le quattro donne si misero a camminare lungo gli 
scaffali, ciascuna in una fila diversa. E forse è 
il momento buono per dirvi che aspetto avevano, 
così potrete riconoscerle.	
Doris era bassa e rotondetta. Somigliava a una 
saliera. Non so spiegarvi esattamente perché, 
se non dicendovi che aveva linee armoniose 
e una pelle di porcellana. Indossava sempre 
i cosiddetti abiti midi, che le arrivavano ai 
polpacci e la facevano sembrare di un’altra 
epoca. Se fosse stata più alta o più esile, 
sarebbe parsa più moderna, ma una donna 
bassa e robusta con un vestito midi fa un 
effetto vintage. Aveva anche una permanente 
vecchio stile, perciò anche i suoi ricci castani 
spenti e un po’ ingrigiti sembravano di un’altra 
epoca. Nessuno portava più i capelli così. Doris 
aveva cominciato a farlo dopo aver lasciato Mr 
Pennysworth. Come lettrice aveva gusti eclettici. 
Ovviamente adorava i libri per bambini, ma 
anche i gialli leggeri in cui nessuno prendeva 
gli omicidi troppo sul serio e alle quattro tutti 
i personaggi gustavano immancabilmente una 
buona tazza di tè e un iced bun. Non sapeva 
cosa fosse di preciso un iced bun, ma dal nome 
sembrava delizioso. 
Lucinda somigliava a un corvo. Aveva i capelli 
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neri che le arrivavano oltre le spalle, cosa che 
le donava molto, al contrario di quanto accade 
a molte donne di mezza età. Aveva il naso 
lungo e leggermente incurvato verso il basso, 
ma non in modo spaventoso da strega. Le dava 
piuttosto un’aria interessante. Aveva il tipo di 
aspetto per cui avrebbe potuto trovare lavoro 
come chiromante, oltre agli occhi perspicaci 
e a un piglio generale da leader. Anche lei 
indossava abiti midi, ma i suoi erano sempre 
di un delizioso tessuto fluttuante e abbinati a 
delle ingombranti scarpe décolleté con i tacchi. 
Non la facevano sembrare una saliera. Aveva 
un aspetto selvaggiamente romantico, ma anche 
raffinato. E un’aria colta, come si conviene a 
una bibliotecaria che si occupa di consultazione. 
Amava la narrativa scritta da autrici donne 
e i racconti brevi e ben costruiti. Le piaceva 
anche la saggistica di qualità, i cui autori si 
mantenevano al di fuori della scrittura. Aveva 
letto un’intera enciclopedia in più volumi, 
fino alla lettera Z compresa. Se le si faceva 
una domanda, era raro che dovesse cercare la 
risposta.
Taisha aveva una pelle così morbida e liscia da 
farla sembrare un sapone a tripla lavorazione, 
ma del colore del crepuscolo. Doris gliela 
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invidiava e le chiedeva che creme usasse. Doris 
era una grande amante delle creme di bellezza. 
Possedeva trentasette barattolini solo di creme 
per la notte. Taisha però diceva che una pelle 
così si ha dalla nascita, non la si può acquisire. 
Aveva una deliziosa chioma nera e voluminosa 
che le incorniciava il bel viso come muschio, 
e occhi che andavano dritti al punto. Di solito 
portava orecchini pendenti comprati durante i 
viaggi in terre esotiche. Di tutte e quattro, solo 
lei stava bene con quel tipo di orecchini. 
Al lavoro indossava soprattutto i pantaloni, 
anche se ogni tanto metteva un vestito o una 
gonna. Qualunque cosa portasse sembrava 
perfetta, eppure lei indossava tutto come se non 
gliene importasse molto; i suoi occhi avevano 
l’aria un po’ selvaggia di chi riconosce e 
apprezza l’assurdo. Leggeva cose di ogni tipo. 
I suoi preferiti erano i libri per bambini, aveva 
letto quasi tutti i volumi della relativa sezione. 
La sua specialità però erano gli albi illustrati. 
Li metteva lei in esposizione perché era quella 
con più estro artistico, e poi si occupava dell’ora 
delle storie perché la cosa che amava di più era 
leggere i libri ad alta voce ai bambini. 
Se gliel’avessero permesso, li avrebbe letti 
anche agli adulti. Pensava che leggere agli altri 
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fosse un’arte perduta. Esserne in grado era un 
dono, nel senso in cui si intende un talento: un 
dono non perché ci è stato regalato, ma perché è 
qualcosa che siamo capaci di regalare agli altri.
Jeanne-Marie era magra, spigolosa e dall’aria 
molto francese, com’era naturale, dato 
che veniva appunto dalla Francia. Aveva i 
lineamenti duri, con gli zigomi, il naso e le 
labbra sottili che davano l’impressione che fosse 
fatta di ramoscelli. Sembrava costantemente 
preoccupata, anche quando non lo era, come 
se il suo viso non sapesse mostrare altre 
espressioni. Ogni cosa di lei sottolineava il suo 
essere francese, dai vestiti dal taglio elegante e 
scelti con cura al trucco e ai gioielli impeccabili. 
Solo i suoi capelli si rifiutavano di comportarsi 
in modo ordinato. Le sporgevano dalla testa 
a ciocche appuntite, tanto da farla sembrare 
una mazza ferrata medievale. Però aveva gli 
occhi sognanti, perché sotto la schiettezza e 
il pragmatismo da francese batteva un cuore 
romantico. Jeanne-Marie aveva letto tutta la 
sezione fantasy della biblioteca e anche tutti 
i romanzi rosa. Era sempre in attesa che le 
capitasse qualcosa di meraviglioso. Proprio come 
succedeva nei libri.
Le quattro donne perlustrarono tutta la sezione 
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Bambini, finché Taisha non lanciò un gridolino.
«L’hai visto – o vista?» chiese Lucinda. Non 
sapevano ancora se fosse maschio o femmina.
«Vedo un bebè» disse Taisha. «In una culla su 
uno scaffale».
«Probabilmente è quello» rispose Jeanne-Marie.
«Quasi di sicuro» incalzò Doris.
«Ma certo che è quello» tagliò corto Lucinda. 
«Santo cielo, prendilo in braccio».
Taisha lo fece e il bebè smise immediatamente di 
piangere.
«Ooooooohhhh» esclamarono le bibliotecarie in 
contemporanea.
«Cosa succede qui?» domandò un uomo alto 
e avvenente che indossava un completo ed era 
apparso all’improvviso sulla soglia.
Le quattro donne, che avevano proteso il collo 
in direzione di Taisha, girarono immediatamente 
la testa verso Mr Fellows. Il capo supremo della 
biblioteca. 
«Niente!» risposero in coro Lucinda, Jeanne-
Marie e Doris mentre si piazzavano attorno a 
Taisha, impedendo a Mr Fellows di vedere il bebè 
e la culla.
Nessuna di loro fu mai in grado di dire perché 
l’avessero fatto.
Però quello fu l’inizio.
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Quando Mr Fellows se ne fu andato, le quattro 
signore si rifugiarono nell’ufficio interno. Le tre 
bibliotecarie della sezione Bambini condividevano 
due uffici. Quello esterno più ampio, dove le 
altre persone potevano cercarle, e quello sul 
retro, che era all’interno del primo e in cui 
nessuno poteva disturbarle. Fu in quell’ufficio 
privato che portarono il bebè.
Tutte e quattro si misero attorno alla culla a 
tubare e fissare la creatura come se questa fosse 
una pozione stregata e loro le streghe, cosa per 
cui solo Lucinda aveva davvero l’aspetto giusto.
«Be’…» disse infine Doris. «Dobbiamo 
restituirla». (Avevano stabilito che si trattava di 
una bambina).
«Dobbiamo proprio?» chiese Taisha. «Chi 
l’ha lasciata qui l’ha fatto senza curarsene 
minimamente».
«Il punto non è se dobbiamo o no» ricordò 

Cosa si fa?
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Lucinda alle altre. «Dopotutto qualcuno è 
chiaramente entrato in biblioteca, ha depositato 
per un attimo la piccola in uno spazio vuoto 
sullo scaffale e tornerà a riprenderla».
«Be’, l’ha fatto comunque con negligenza. 
Le persone negligenti non dovrebbero avere il 
permesso di tenere i loro bebè» disse Jeanne-
Marie, che aveva abbandonato il sogno di 
diventare mamma da meno tempo delle altre. 
E chiaramente non l’aveva abbandonato del 
tutto. Voleva quella bambina.
«Jeanne-Marie» disse Doris in tono di 
avvertimento. 
«Sì, lo so» rispose Jeanne-Marie. «Ma stiamo 
tutte pensando la stessa cosa, no? Vogliamo 
tutte tenere questa piccolina».
«E la terremo» intervenne Lucinda. Le altre tre 
la fissarono a bocca aperta per un momento. 
«La terremo finché sua madre…»
«O suo padre» la interruppe Taisha. 
«O suo padre» si corresse Lucinda.
«O una babysitter davvero negligente» aggiunse 
Jeanne-Marie.
«Finché chiunque ne sia responsabile non torna 
a prenderla. Dunque, c’è un biberon nella culla? 
La piccola potrebbe effettivamente avere fame» 
disse Lucinda.
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Non c’era nessun biberon, perciò Lucinda suggerì 
a Doris di andare alla farmacia più vicina a 
comprarne uno, oltre a del latte in polvere e a 
dei pannolini.
«E un sonaglino» disse Doris.
«Ah, a casa ho ancora un sacco di cose simili» 
disse Taisha.
Ne avevano anche le altre, ma nessuna voleva 
ammettere che aveva comprato tutto ciò che 
serve a un bambino e poi, quando questo per 
sventura non era arrivato, invece di dare via 
tutto, aveva impacchettato il corredo con cura in 
una scatola che teneva nascosta sotto il letto. 
O, nel caso di Lucinda, che aveva l’appartamento 
più grande, in uno sgabuzzino apposito.
«Sì, ma non ha senso trascinare la cosa, 
Taisha» disse Lucinda, a cui era venuto naturale 
assumere un ruolo di comando. «Sono sicura 
che la madre arriverà da un momento all’altro. 
Daremo un biberon alla piccola e magari le 
cambieremo il pannolino. E sarà tutto quello che 
faremo per lei. Non osate affezionarvici».
Perciò tutte cercarono di guardare la bambina 
con cattiveria per qualche istante, nel tentativo 
di spezzare il legame che si stava già formando. 
Doris corse fuori a prendere i pannolini, il latte 
in polvere e il biberon. Quando Mr Fellows la 
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vide fuggire dalla porta principale, lei gli disse 
che aveva parcheggiato in doppia fila.
Per tutto il giorno le tre bibliotecarie della 
sezione Bambini fecero a turno per dare il 
biberon alla neonata nell’ufficio interno; a parte 
qualche strillo, nessuno avrebbe mai immaginato 
che ci fosse una bambina nascosta là dentro. 
Jeanne-Marie fu incaricata di tenere d’occhio lo 
scaffale su cui avevano trovato la neonata, nel 
caso in cui la persona che ne era responsabile 
avesse cercato di riprendersela di nascosto. 
Tuttavia, come al solito, nessuno vi si avvicinò. 
Sopra c’erano i vecchi libri di geografia per 
bambini ormai in disuso che nessuno voleva 
leggere e che non erano abbastanza da riempire 
l’intero scaffale.
Alla fine della giornata, quando la biblioteca 
chiuse e non ci fu più nessuna possibilità che 
qualcuno venisse a riprendersi la bambina, le 
quattro colleghe si ritrovarono con un altro 
problema. Si riunirono di nuovo nell’ufficio 
interno per discuterne.
«Be’, dovremo semplicemente chiamare la 
polizia» disse Lucinda. «È l’unica cosa da 
fare».
«Ci sono altre possibilità» disse Taisha. «Ce n’è 
una che mi piace particolarmente».
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«Oh cielo» rispose Doris. «Stavo pensando la 
stessa cosa».
«Vuoi dire tenerla» chiarì Taisha, inclinando 
la testa in modo che la piccola vedesse gli 
orecchini pendenti. Si trasformò in una sorta 
di giostrina sospesa. La neonata allungò le 
braccine verso i gioielli penzolanti. «Oh, 
guardatela, vuole toccarmi gli orecchini! Sei o 
non sei la bambina più intelligente del mondo, 
pucci pucci della mamma? Dobbiamo tenerla».
«Solo per stanotte» disse Lucinda. «Ve lo 
permetto solo per stanotte. E tu non sei la sua 
mamma».
«Non ancora» disse Doris.
«Se lo sei tu, siamo tutte le sue mamans alla 
pari» commentò Jeanne-Marie. «O le sue non-
mamans alla pari, se preferite».
«Non ancora» disse Doris.
«E non porteremo questa bambina fuori dalla 
biblioteca» continuò Lucinda. «Se evitiamo di 
informare la polizia e una di noi se la porta 
a casa, diventa un rapimento. Se invece ci 
occupiamo semplicemente di lei qui dentro, be’, 
dopotutto siamo solo delle buone samaritane 
e la colpa è di chi l’ha lasciata qui. Possono 
accusarci solo di esserci prese cura di una 
bambina abbandonata».
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«Chi resterà con lei?» chiese Taisha.
«Io» rispose Lucinda. «Dormirò per terra. 
Ci sono abituata, con tutte le mie gite in tenda. 
Starò abbastanza comoda se solo una di voi va a 
casa mia a prendermi il sacco a pelo, la camicia 
da notte e lo spazzolino da denti. E qualunque 
cosa vi sembri appropriata tra quello che c’è 
nello sgabuzzino del corredo».
«Bonne idée!» disse Jeanne-Marie; andò a 
prendere tutto e al ritorno aiutò Lucinda e la 
neonata a sistemarsi per la notte. Voleva restare 
anche lei, ma Lucinda sottolineò che non aveva 
un sacco a pelo, e la cosa era evidente, così 
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Jeanne-Marie se ne andò a casa. 
Il giorno dopo tornarono tutte in biblioteca con 
altre cose per neonati prese dai loro corredi. 
Da quel momento tennero chiusa la porta 
dell’ufficio interno.
La persona responsabile della bambina non tornò 
mai.
Questo comportava alcuni problemi, ma 
nessuno che fosse insormontabile. Le quattro 
bibliotecarie fecero una colletta e comprarono 
un divano-letto per l’ufficio interno, destinato 
a chiunque restasse con la piccola per la notte. 
Facevano sempre a turno. Mr Fellows sembrava 
infilare la testa nella stanza dei bambini molto 
più spesso del solito, e ogni volta chiedeva: 
«Tutto a posto, signore?»
Come se fosse in grado di sentire l’odore di una 
bambina rapita, nelle parole di Jeanne-Marie.
«Pensate che lo sappia?» sussurrò una volta 
Doris quando il capo se ne fu andato.
«No» rispose Taisha. «Se lo sapesse, farebbe 
qualcosa».
«Siete sicure che sia tutto a posto?» domandò di 
nuovo Mr Fellows, infilando ancora la testa nella 
stanza.
«Tutto bene, Mr Fellows. Se per cortesia potesse 
lasciarci sole, riusciremmo a svolgere il nostro 
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lavoro» rispose Lucinda. Era sbalordita che 
Mr Fellows non si fosse mai chiesto perché la 
bibliotecaria responsabile della consultazione si 
trovasse così spesso nella sezione Bambini.
Dopo due settimane, nonostante le loro migliori 
intenzioni e gli sguardi torvi simulati, tutte e 
quattro le bibliotecarie erano innamorate perse 
della bambina.
«Dobbiamo trovarle un nome» disse Lucinda.
«E anche una santa protettrice» aggiunse 
Jeanne-Marie, perché nella sua famiglia ce 
l’avevano tutti.
Per un attimo tutte e quattro le donne pensarono 
con malinconia all’elenco mentale dei nomi che 
un tempo avevano stilato per i loro futuri figli, e 
tutte e quattro sentirono di non poterli usare.
«Non ci pensate» disse Lucinda, che, vedendo le 
altre in lacrime, pareva aver capito cosa passava 
per la mente a tutte. «Questa è la figlia della 
biblioteca. Dobbiamo darle un nome letterario».
Tutte si misero a riflettere su possibilità diverse 
e meno tristi.
«Louisa?» suggerì Doris, che amava le opere di 
Louisa May Alcott. «Giusto per cominciare. 
Non mi piace particolarmente».
«Be’, non daremo alla bambina un nome che non 
piace a una di noi quattro» disse Lucinda.
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«Jane?» propose Taisha, che era una grande fan 
di Jane Austen. 
«Troppo banale» commentò Jeanne-Marie. 
«Cosa ne dite di Madeline, che…»
E tutte e quattro le bibliotecarie si misero a 
recitare il meraviglioso incipit di Madeline di 
Ludwig Bemelmans.
«No, non potremmo mai chiamarla per nome 
senza rievocare quelle frasi immortali. Gliele 
reciteremmo di continuo e lei se ne stuferebbe. 
Sarebbe un disastro. E invece Maxine, come 
Max di Nel paese dei mostri selvaggi, ma al 
femminile?» chiese Taisha.
«Oddio, no» ribatté Lucinda.
«Il riferimento letterario è troppo poco 
riconoscibile?» domandò Taisha.
«No, semplicemente non mi piace» disse 
Lucinda. «Dà l’idea della compagna di un 
gangster che fa scoppiare la gomma da 
masticare. Possiamo trovare di meglio per la 
piccola Esmeralda».
«Esmeralda?» chiese Doris.
«Ops!» disse Lucinda, arrossendo per 
l’imbarazzo. «È solo il nome con cui l’ho 
chiamata mentalmente fino a ora».
«Esmeralda» ripeté lentamente Taisha, come 
assaporandone il suono.
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«In che libro c’è un’Esmeralda?» chiese Jeanne-
Marie. «Non me ne viene in mente nessuno».
«Probabilmente una ci sarà, da qualche parte» 
intervenne Doris. «Ci sono un sacco di libri 
nel mondo. Di sicuro in almeno uno c’è 
un’Esmeralda. Sapete… mi piace».
«Potremmo abbreviarlo in “Esmé”. Come in Per 
Esmé, con amore e squallore di Salinger» disse 
Taisha.
«O anche no» disse Lucinda.
«O magari “Essie”» propose Doris. «Comunque 
credo che nel Gobbo di Notre Dame ci sia 
un’Esmeralda. Non che abbia importanza».
«E poi Esmeralda è la santa protettrice dei 
matrimoni, credo» disse Jeanne-Marie. «Due 
piccioni con una fava. Abbreviato in “Essie”. 
Ma quale sarà il suo cognome?»
«Be’, per un po’ non gliene servirà uno» 
rispose Lucinda. «Di sicuro ci scopriranno tra 
non molto, e allora probabilmente finiremo 
tutte in prigione anche se non l’abbiamo mai 
rapita. E tutta la faccenda del suo nome sarà 
irrilevante».
«Sì, probabilmente verremo scoperte e andremo 
in galera, ma ne sarà valsa la pena» disse Doris; 
era il suo turno di tenere in braccio e coccolare 
Essie.
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Tuttavia la cosa più sorprendente fu che non solo 
le quattro donne non finirono in cella, ma Essie 
continuò a crescere nella biblioteca senza che 
nessuno lo scoprisse.


