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traduzione di Sara Saorin



Lemming e fiocchi di neve è 
un’opera di finzione, ma affronta 
molti problemi reali, come il 
comportamento suicidario, e alcune 
condizioni di salute mentale, tra cui 
disturbi depressivi e maniacali,  
e la violenza sessuale.

Se hai incontrato qualcuno dei 
problemi affrontati
in questo libro e senti di avere 
bisogno di parlarne
con qualcuno per un aiuto,
in Italia puoi rivolgerti
per esempio a Telefono Amico
02 2327 2327
telefonoamico.it

In caso di emergenza, rivolgiti 
sempre al 112.







A chi cade sette volte,  
ma si rialza otto
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Ci sono troppe persone. Ingombrano i marciapiedi. 
Lasciano che i loro stupidi bambini urlino mentre 
corrono sotto la canna dell’acqua. Se ne stanno fuori, a 
chiacchierare fino a tardi. Mettono della musica durante 
i barbecue. Non sembra interessargli se mi stanno 
uccidendo. Iniziano lavori di costruzione senza senso in 
case che andrebbero già perfettamente bene. Crash crash 
crash fa l’impalcatura mentre sale. I muratori urlano per 
coprire il frastuono della loro radio. Ping ping ping fa il 
mio telefono. La gente condivide rumore. Questo è il 
mio RUMORE INFINITO. Io esisto. Sono una delle troppe 
persone che ci sono e ho bisogno di far sapere che esisto 
facendo tutto questo stupido rumore.
Ma io voglio solo che ci sia silenzio.
Non dover ascoltare tutto quel maledetto rumore.
Sempre.
Maledettamente
Di
Continuo.
Ho solo bisogno di pace.
Ma c’è rumore dappertutto.

Capitolo 1
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Il grattare della sedia che viene spinta via da dove l’avevo 
incastrata, sotto la maniglia della porta.
La voce della mamma.
«Olive?»
Sento lo scricchiolio dei suoi passi sul legno del parquet. 
Mi ritraggo. Chiudo gli occhi e mi schiaccio le mani sulle 
orecchie.
Avverto la luce sulle palpebre chiuse. 
«Olive?»
Il suo fiato mi arriva sulla guancia. Dovrò aprire gli occhi. 
Ne socchiudo uno, tirandomi indietro di scatto quando 
la luce invade il mio campo visivo. Mi ci vuole un po’ per 
trovare l’energia per aprire anche l’altro.
Metto vagamente a fuoco il viso preoccupato della 
mamma.
«Che ci fai lì sotto?»
Se non fossi così stanca, darei peso al tremolio della sua 
voce. Ma è come se ogni singolo muscolo del mio corpo 
avesse un peso legato con un nastro da regalo, che mi 
tiene inchiodata alla moquette.
Perché sono sulla moquette.
Sono sotto la mia scrivania e la scrivania è coperta con 
due piumini.
Tengo la bocca cucita, ma se non le rispondo, la mamma 
non se ne andrà e non mi lascerà in pace. E voglio solo 
essere lasciata in pace.
«Olive? Ti prego. Ci stai facendo preoccupare da 

Capitolo 2
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morire. Parlami».
Chiudo gli occhi di nuovo per trovare l’energia necessaria 
ad aprire la bocca.
«Sto solo riposando».
«Riposando?»
Deglutisco, per lo sforzo di parlare. «Sì».
Un sospiro, che mi fa aprire gli occhi, per vederla 
stringersi la parte superiore del naso tra le dita. L’ho 
delusa di nuovo. Sto rovinando tutto di nuovo. Sono così 
inutile. Odio gli esseri umani. Odio che siano dovunque. 
Ma l’essere umano che odio più di tutti sono io.
L’essere
Umano
Che
Odio 
Più
Di
Tutti
Sono 
Sempre
Io.
Perché fa diventare il viso della mamma così.
«Devi arieggiare un po’».
«No…»
Non mi sente piagnucolare. I suoi passi attraversano 
rumorosamente la stanza. No no no. Mi rannicchio prima 
ancora che succeda.
«Devi lasciar entrare il mondo, Olive. Guarda, è il 
compleanno di tuo papà e non gli hai neanche fatto gli 
auguri. Provaci. Per favore. Fallo per lui. Dài, riprenditi».
Mi dice di riprendermi nello stesso istante in cui apre 
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le tende. Fa l’unica cosa che garantisce che io faccia 
l’opposto di quello che vorrebbe. La luce mi colpisce 
come una fucilata. La mamma spalanca la finestra e il 
mondo irrompe nella stanza, rumoroso ed esuberante, 
e, santo cielo, odio l’estate. Sento l’odore della carne 
sui barbecue. Sento il ruggito dei tagliaerba. Sento 
lo starnazzare degli uccelli, il ronzio degli insetti e il 
divertimento di chiunque altro esista al mondo. È troppo 
per me. Mi rintano disperatamente sotto le coperte. 
Anche se l’aria è pesante di calore. Anche se sudo così 
tanto che avrò bisogno del bagno per tutto il giorno. 
Il mondo mi sta soffocando e le coperte sono la mia 
maschera dell’ossigeno.
«Verranno i tuoi cugini per un barbecue alle sei» dice. 
«Per quell’ora ti voglio alzata, docciata e vestita, per 
favore. Almeno… provaci. Per favore, Olive. Magari 
possiamo farlo assieme? Che ne dici?»
Cerco di seppellirmi ancora di più sotto le coperte, ma la 
mamma me le tira via.
Piangerei, se sapessi come si fa.
L’ho dimenticato.
«Olive, mi stai facendo paura». La sua voce è di nuovo 
dolce. «Qualunque cosa ti stia succedendo adesso, non 
lasciare che abbia la meglio. Va bene, tesoro? Dài, alzati. 
Stavi bene una settimana fa».
Non posso essere stata bene una settimana fa.
Non ricordo come sia stare bene.
«Torno tra venti minuti a vedere come va».
Sta chiudendo la porta. Mi sta lasciando da sola.
Santo cielo, sono così stanca.
Un aereo vola lassù e il rumore dei suoi motori mi fa 
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sentire come se mi avessero attaccato il corpo a una 
presa della corrente.
Non credo di poter resistere ancora a lungo.

Quattro ore dopo

Oh, grazie, grazie, grazie della pioggia.
Il cielo si è squarciato, riversando secchiate di acqua dalle 
nuvole. Mi si spiaccicano sulla testa. Ho i capelli incollati 
alla faccia.
Mi sono ricordata di come si fa a piangere.
Singhiozzo mentre corro attraverso il bosco, su per la 
salita di casa nostra, con ai piedi le ballerine dorate che 
scivolano nel fango appena formato. Lo spasmo di un 
lampo attraversa il cielo e il tuono erutta attorno a me.
Sommerge le mie urla.
Non c’è nessuno nei dintorni che mi senta, in ogni caso. 
Le finestre sono chiuse. I barbecue sono sospesi per la 
pioggia. Il temporale ha costretto tutti a entrare in casa e 
io sono l’unica qui, in questa radura, a urlare al cielo.
A urlare perché ho così tanta paura.
A urlare perché non ci credo che stia succedendo di 
nuovo.
A urlare perché è molto meno pericoloso di quello che in 
realtà vorrei fare.
Ho la maglia appiccicata al corpo, i jeans sono pesanti per 
l’acqua. Corro e mi arrampico e inciampo nel fango. 
Mi sento il cuore come se fosse stato tagliato nel mezzo 
e ogni dolore sgorgasse fuori. Lasciandomi dietro una 
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traccia viscida. Devo continuare a muovermi. Devo 
continuare a correre.
Correre via da me stessa.
Correre via da quello che voglio fare.
Continuo a correre, e a correre ancora, lungo dei sentieri 
stretti tra gli alberi, perdendo l’orientamento. Devo 
continuare a correre. Devo continuare a muovermi. Fino a 
quando, fino a quando…
Arrivo in cima a una delle scogliere argillose.
Mi fermo.
Lo strapiombo è ripido abbastanza. Rallento fino a 
camminare, avvicinandomi al bordo. La pioggia è più 
delicata sotto la copertura degli alberi. Abbraccio il tronco 
di una quercia e penso a cose a cui non dovrei pensare.
Vorrei tanto farlo.
Vorrei tanto che questa sensazione finisse.
E non sono sicura di cosa succeda dopo, e non sono 
sicura di quanto tempo sia passato, e non sono sicura 
della sequenza degli eventi, ma lo strapiombo è ancora 
sotto di me e sto piangendo e sono in piedi sul ciglio, 
ma mi sto ancora tenendo al tronco dell’albero, ma poi… 
Poi… Diversi uomini in uniforme camminano lentamente 
sotto la tempesta, vengono nella mia direzione, con 
le mani allungate verso di me, con la pioggia che gli 
rimbalza sui caschi.
E dicono:
«Olive?»
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D’accordo, insomma la situazione non si presenta bene.
Penso a tutte le cose che devo spiegare.
1. Il vetro in frantumi della nostra vecchia serra nel punto 

in cui ho tirato un calcio.
2. Tutto il sangue che c’era sopra.
3. Il fatto che la mamma avesse trovato il sangue, e il 

vetro, e che io fossi sparita.
4. I diversi testimoni oculari che hanno visto una ragazza 

in difficoltà correre sotto la tempesta.
5. Il fatto che sia stata trovata in cima a una scogliera 

dalla polizia.
6. Perché mia mamma aveva chiamato il 999…

«Non stavo cercando di uccidermi» dico all’infermiere 
della psichiatria. L’adrenalina di tutto quel gran casino mi 
pompa ancora dentro, mettendomi nella condizione di 
difendermi. Devo chiarire le cose prima che il torpore 
e la spossatezza ritornino, a braccia aperte, dicendomi 
«Ci rivediamo, Olive», come un cattivo di James Bond.
La mamma e il papà sono seduti accanto a me sulle 
seggiole di plastica dell’ospedale. La gamba del papà 
trema e la mamma si sporge in avanti interrompendomi.
«Abbiamo trovato sangue dappertutto nella serra» dice 
istericamente.
La targhetta dell’infermiere dice che si chiama Jake e non 
sembra impressionato da mia madre. O da chiunque di 
noi, a dirla tutta.

Capitolo 3
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«Forse dovrebbe essere Olive a spiegarci?» dice.
Lo vedo lanciare un’occhiata all’orologio che ha al polso.
Sospiro e scuoto la testa. «Va bene» comincio. «Insomma, 
ho dato un calcio al lato della serra e mi sono tagliata 
il piede. Ma non stavo cercando di…» Non riesco a 
continuare. Non con la mamma e il papà presenti.
Jake fa un cenno con la testa verso i miei genitori. 
«Possiamo parlarne da soli se preferisci, Olive?»
La mamma si raddrizza, emanando onde di contrarietà. 
«Oh, sì. Certo» dice. «Olive? Sarebbe più facile se 
uscissimo?»
Una situazione impossibile in cui sono troppo esaurita 
per riuscire a pensarci come si deve. La mamma la 
prenderà sul personale, ma non riesco a dire quello che 
ho bisogno di dire se lei è presente.
Incontro i suoi occhi. «Magari, solo per un minuto?»
Batte le palpebre.
Il papà mormora: «Ma certo, tesoro».
Jake si alza in piedi quando loro si alzano. «Verrò a 
chiamarvi tra un attimo» dice.
Le gambe delle sedie stridono sul pavimento e sussulto 
con tutto il corpo.
In un attimo rivivo tutto.
Il rumore, il rumore infinito da fuori, dell’arrivo dei miei 
cugini, la musica che si fa strada su per le scale, la gente 
che si diverte mentre dentro di me sto urlando.
Non potevo più sopportare quel rumore.
«Siamo qui fuori, Olive». La voce del papà è rauca. 
Percepisco la sua rabbia, che gli ribolle appena sotto la 
superficie della pelle. Gli ho rovinato il compleanno. 
Mi sono messa al centro dell’attenzione ancora una volta. 



19

Ma non può ammettere di essere arrabbiato. Non si può 
dire agli aspiranti suicidi di essere incazzati con loro 
perché hanno cercato di suicidarsi, non importa quanto 
sia vero.
Non che io sia un’aspirante suicida.
Che è quello che dico a Jake nell’istante in cui la porta si 
chiude.
Lui mi ignora e fruga nel cassetto della sua scrivania, da 
cui tira fuori un questionario. «Magari inizi compilandomi 
questo?»
Do una letta a quelle domande familiari che mi salutano 
come degli amici che non vedo da tempo. Mi toccava 
rispondere a queste stesse domande prima di ogni inutile 
incontro di terapia a cui ho partecipato l’inverno scorso.

Nelle ultime due settimane hai…

… provato piacere o interesse nello svolgere qualche 
attività?
Mai
Alcuni giorni
Più della metà dei giorni
Quasi ogni giorno

Be’, insomma, cosa dovrei rispondere? La scorsa 
settimana ho provato un GRANDE piacere e un GRANDE 
interesse a fare tante cose. La vita era un catino d’acqua 
in cui immergere il viso. Ho superato brillantemente quasi 
tutti gli esami, ho bevuto fino a sentirmi male, ho baciato 
Rick Macaby al Freedom party nel parco e l’ho trascinato 
in un cespuglio per fare qualcosa di più dei baci. Ho riso e 
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piroettato e ballato e interagito con gli altri e ho sfruttato 
ogni momento come un limone da spremere fino a 
quando non è rimasta neanche più una goccia di succo, e 
poi mi sono perfino mangiata la buccia, grazie tante, fino 
al momento di dover andare a dormire. Ma poi, questa 
settimana? Questa settimana le mie attività principali 
sono state nascondere la testa sotto a due piumini 
per cancellare tutti i rumori che esistevano al mondo e 
fissarmi la mano fino a quando non sapevo più se fosse 
reale oppure no. E prima di toccare ognuno di questi due 
estremi, ero abbastanza come al solito. Quindi, cosa 
diavolo dovrei rispondere?
Cerchio “Alcuni giorni” e passo oltre.

… avuto problemi ad addormentarti o a dormire, 
o hai dormito troppo?

Perché non c’è “Avrei anche dormito se soltanto tutti 
fossero rimasti IN SILENZIO LASCIANDOMI DORMIRE”?
Scelgo “Alcuni giorni” in quasi tutto il questionario, 
perché so che mi proteggerà dall’essere internata. 
E non mi va che a farlo sia uno che sembra così 
annoiato all’idea come Jake. Che lavoro dev’essere, fare 
l’infermiere psichiatrico in un pronto soccorso. Chissà se 
valutare la gente suicida è banale come per un barista 
fare un cappuccino. Spingo avanti il mio foglio compilato 
e osservo mentre lui fa i conti nella sua testa. Poi lo 
ripone senza dirmi il mio punteggio, perché non ti dicono 
mai qual è.
«Non abbiamo tutto il tempo che vorrei, purtroppo» dice. 
«Ma perché non cominciamo dalla tua storia? Tua mamma 



21

ha fatto riferimento a degli episodi in cui ti è capitato di 
sentirti molto triste. Perché non…»
Lo interrompo. «Guarda» gli dico, «io non volevo venire 
qui. Non volevo provocare tutto questo casino. Sto 
bene. Davvero. Be’, no. Ovviamente. Ma sto bene nel 
senso che non ti devi preoccupare che se mi rimandi a 
casa con l’etichetta “non pericolosa”, poi mi butto sotto 
un autobus e ti tocca dare spiegazioni in una riunione 
complicata».
Jake prende un appunto di quello che ho appena detto. 
Perché non si può accennare a buttarsi sotto a un 
autobus senza che loro prendano nota. Anche se stai 
promettendo di non farlo.
«Grazie della premura, Olive, ma sono io che mi devo 
preoccupare per te. Non il contrario. Spetta a me decidere 
se sei al sicuro».
«Ma non è come sembra».
«E com’è invece?»
Allora spiego a Jake come, effettivamente, quello 
che è successo stasera dimostri quanto io stia bene. 
Perché se stavo aggrappata al tronco di un albero era 
un BUONISSIMO segno. E, in realtà, ero finita lassù 
solo perché volevo vivere. Perché stavo cercando di 
proteggermi.
«Volevo effettivamente morire» gli dico, e questo 
basta per far arrivare le lacrime. «Perché volevo che 
quel rumore finisse. Ma non volevo morire per sempre, 
non so se può avere senso… Volevo solo morire… 
temporaneamente? Quel tanto da poter avere una piccola 
pausa».
Abbassa il naso. «Volevi morire temporaneamente?»
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«Guarda, lo so che non è possibile» gli rispondo vivace. 
«Ma c’era così tanto rumore e la mamma mi aveva fatta 
scendere per quel barbecue, perché è il compleanno di 
mio papà, e riescono a essere comprensivi solo per un 
certo tempo, ma poi gli girano le palle. E i miei cugini 
più piccoli non la smettevano di strillare. Quando ha 
cominciato a piovere e siamo dovuti entrare tutti in 
soggiorno, c’era troppa gente e tutti parlavano così forte, 
mi faceva male la testa e allora… Allora… Sono corsa 
giù in giardino, nella serra. Solo per starmene un po’ in 
pace».
Jake annuisce, così continuo.
«A ogni modo, io ero lì, e c’era il temporale, e mi 
sono resa conto di quanto non normale fosse stato 
correre fuori in giardino. E mi sentivo come se la testa 
mi bruciasse, urlasse, fosse piena di insetti che mi 
esplodevano uno dopo l’altro dietro agli occhi…» Un’altra 
lacrima si gonfia e salta giù, sulla mia guancia. «E ho 
capito che non sto molto bene, un’altra volta» rantolo, 
in cerca di aria. «E non sono sicura di riuscire a superarlo 
un’altra volta. E poi, be’, non so bene cosa sia successo, 
ma c’era del vetro sul pavimento e mi ero tagliata 
un piede e c’era quella grande scheggia e continuavo 
a guardarla e a pensare che volevo soltanto che tutto 
sparisse…» A questo punto piango davvero. 
«E a pensare…»
Jake si sporge verso di me e sembra meno annoiato che 
mai da quando l’ho incontrato quindici minuti fa. 
Ma anche con questo pubblico rapito e attento, non 
riesco ad andare avanti. Batto le palpebre dieci volte, 
scuoto i capelli corti e mi guardo con determinazione 
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le mani sudate. Il pensiero è troppo grande, troppo 
travolgente…
«Ma non l’ho fatto» gli dico. Perché è quello il punto 
importante. «Anche se sapevo che avrei potuto. E sapevo 
che bisognava che mi allontanassi dal vetro e dal rumore 
e che dovevo starmene via finché non fosse passata. 
Allora mi sono incamminata su per il bosco».
Jake considera quanto gli ho detto. Sorbisce un bicchiere 
d’acqua. Alla fine dice: «Quindi eri su nel bosco perché 
stavi cercando di salvarti la vita?»
Annuisco. «Sì! Ma capisci, non posso spiegarlo alla 
mamma e al papà. Se dico la parola “suicidio”, loro vanno 
completamente fuori di testa e non ascoltano più niente. 
Tutto quello che capiscono è che io dico “voglio morire”. 
Non mi sentono quando dico: “Ma ho fatto tutto il 
possibile per evitarlo”».
Riprende in mano il foglio con il mio test. «I tuoi punteggi 
sono piuttosto alti, Olive».
Batte al computer, tirando fuori i miei documenti dagli 
archivi. Ha le dita impacciate e lente. Fa doppio clic, 
legge, non sembra curarsi di tenermi lì ad aspettare. 
«Allora, dici che hai già avuto dei periodi in cui ti sentivi 
molto giù in precedenza?»
Annuisco lentamente. «Sì. Uhmm, l’inverno scorso erano 
tutti un po’ preoccupati per me. E poi un anno fa. 
Ma mi sono sentita bene negli ultimi mesi». Ci penso su… 
Insomma, non sono sempre super equilibrata. Ma, poi, 
chi lo è? Però non avevo sentito il Niente per secoli. 
Pensavo davvero… Speravo che fosse sparito sul serio.
Jake fa doppio clice e fa comparire un riquadro sullo 
schermo. «Aaah» dice, «e vedo qui dal tuo archivio che un 
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anno fa uno psichiatra ti aveva visitata e aveva detto…»
«FERMO!» urlo. «Fermo, non lo voglio sapere!»
Alza lo sguardo. 
«Non voglio conoscere la mia diagnosi» gli grido, in 
pratica. «Dovrebbe essere scritto nelle mie note. Non 
dirmela».
Non è minimamente toccato dalla mia esplosione e fa 
scorrere il documento. «Aaah, sì. È scritto qui. Chiedo 
scusa».
«Non credo nelle etichette» gli dico. Oh santo cielo, 
suono come una psicopatica dannatamente HIPSTER.
«Ragionevole». Jake non insiste. Mi chiede cose più terra 
terra riguardo l’umore, il comportamento, i sentimenti, 
che punteggio do alle cose da uno a dieci. Sento che 
l’adrenalina comincia ad abbandonare il mio corpo e 
che la pesantezza torna e vi si accoccola, lamentandosi 
perché le era stato rubato il posto sul divano. Jake 
comincia a blaterare su come vada bene parlare di come 
mi sento, e di come è IMPORTANTE far capire alla gente 
che mi ha a cuore cosa mi succede. Suggerisce un ciclo 
di antidepressivi, avvisandomi che ci vuole qualche 
settimana prima che funzionino.
«Come ti senti all’idea di prendere dei farmaci, Olive?»
Sono così stanca adesso che non sono sicura di sentirmi 
in qualche modo. «Ma certo. Fa’ come ti pare». Chiudo un 
attimo le palpebre e ci metto più di quello che dovrebbe 
durare un battito di ciglia. Faccio un sacco di fatica a 
riaprire gli occhi.
«Possiamo vedere come va con questi. Facciamo tornare 
dentro i tuoi genitori? Li aggiorniamo?»
«Uh? Sì, va bene».
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Ho le dita così pesanti, i polsi così pesanti, le braccia 
così pesanti, le spalle mi scendono giù, giù, giù dentro la 
cassa toracica.
La mamma è sulla porta. Il papà è dietro di lei, stanco 
della vita. Fanno stridere di nuovo le gambe delle sedie 
sul pavimento e chiudo gli occhi, cercando di soffocare 
quello che innescano.
«Olive è consapevole di aver fatto prendere a tutti un 
bello spavento» dice Jake. «Ma credo che adesso come 
adesso non corra nessun pericolo».
«Come fa a dirlo?» strilla la mamma. «Ha cercato di…»
«Olive ha spiegato cos’è successo stasera e, ripeto, 
credo che non corra nessun pericolo». Il suo tono severo 
la mette a tacere temporaneamente. «Potete portarla 
a casa, adesso. Le ho prescritto degli SSRI. Sono degli 
antidepressivi standard che dovrebbero aiutare l’umore 
di Olive. So che non ha mai preso farmaci, ma penso, 
considerando quello che è successo stasera, che le 
faranno bene. Questo è un pieghevole che spiega come 
funzionano». Allunga un qualche opuscolo dai colori 
vivaci e la mamma glielo strappa di mano. «Scriverò 
al vostro medico di base, con cui potrete fissare un 
appuntamento di follow-up per parlare delle successive 
opzioni di trattamento».
La mamma non la sta prendendo bene. Riesco a percepire 
le vibrazioni di rabbia che le schizzano via come delle 
frecce.
«Ha bisogno di un letto» dice. E non intende dire di 
andare a comprare un bel letto nuovo da Dreams. Intende 
un letto in psichiatria.
Mi premo le dita sugli occhi. «Non ho bisogno di un letto. 


