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LEMMING
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traduzione di Sara Saorin



Lemming e fiocchi di neve é
un‘opera di finzione, ma affronta
molti problemi reali, come il
comportamento suicidario, e alcune
condizioni di salute mentale, tra cui
disturbi depressivi e maniacali,

e la violenza sessuale.

Se hai incontrato qualcuno dei
problemi affrontati

in questo libro e senti di avere
bisogno di parlarne

con qualcuno per un aiuto,

in Italia puoi rivolgerti

per esempio a Telefono Amico
02 2327 2327
telefonoamico.it

In caso di emergenza, rivolgiti
sempre al 112.









A chi cade sette volte,
ma si rialza otto






CAPITOLD 1

Ci sono troppe persone. Ingombrano i marciapiedi.
Lasciano che i loro stupidi bambini urlino mentre
corrono sotto la canna dell’acqua. Se ne stanno fuori, a
chiacchierare fino a tardi. Mettono della musica durante
i barbecue. Non sembra interessargli se mi stanno
uccidendo. Iniziano lavori di costruzione senza senso in
case che andrebbero gia perfettamente bene. Crash crash
crash fa l'impalcatura mentre sale. I muratori urlano per
coprire il frastuono della loro radio. Ping ping ping fa il
mio telefono. La gente condivide rumore. Questo & il
mio RUMORE INFINITO. Io esisto. Sono una delle troppe
persone che ci sono e ho bisogno di far sapere che esisto
facendo tutto questo stupido rumore.

Ma io voglio solo che ci sia silenzio.

Non dover ascoltare tutto quel maledetto rumore.
Sempre.

Maledettamente

Di

Continuo.

Ho solo bisogno di pace.

Ma c'é rumore dappertutto.






CAPITOLD 2

Il grattare della sedia che viene spinta via da dove l'avevo
incastrata, sotto la maniglia della porta.

La voce della mamma.

«Olive?»

Sento lo scricchiolio dei suoi passi sul legno del parquet.
Mi ritraggo. Chiudo gli occhi e mi schiaccio le mani sulle
orecchie.

Avverto la luce sulle palpebre chiuse.

«Olive?»

Il suo fiato mi arriva sulla guancia. Dovro aprire gli occhi.
Ne socchiudo uno, tirandomi indietro di scatto quando
la luce invade il mio campo visivo. Mi ci vuole un po’ per
trovare l'energia per aprire anche l'altro.

Metto vagamente a fuoco il viso preoccupato della
mamma.

«Che ci fai li sotto?»

Se non fossi cosi stanca, darei peso al tremolio della sua
voce. Ma é come se ogni singolo muscolo del mio corpo
avesse un peso legato con un nastro da regalo, che mi
tiene inchiodata alla moquette.

Perché sono sulla moquette.

Sono sotto la mia scrivania e la scrivania & coperta con
due piumini.

Tengo la bocca cucita, ma se non le rispondo, la mamma
non se ne andra e non mi lascera in pace. E voglio solo
essere lasciata in pace.

«Olive? Ti prego. Ci stai facendo preoccupare da
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morire. Parlami».

Chiudo gli occhi di nuovo per trovare |'energia necessaria
ad aprire la bocca.

«Sto solo riposando».

«Riposando?»

Deglutisco, per lo sforzo di parlare. «Si».

Un sospiro, che mi fa aprire gli occhi, per vederla
stringersi la parte superiore del naso tra le dita. L'ho
delusa di nuovo. Sto rovinando tutto di nuovo. Sono cosi
inutile. Odio gli esseri umani. Odio che siano dovunque.
Ma l'essere umano che odio pit di tutti sono io.
L'essere

Umano

Che

Odio

Pil

Di

Tutti

Sono

Sempre

Io.

Perché fa diventare il viso della mamma cosi.

«Devi arieggiare un po’».

«No...»

Non mi sente piagnucolare. I suoi passi attraversano
rumorosamente la stanza. No no no. Mi rannicchio prima
ancora che succeda.

«Devi lasciar entrare il mondo, Olive. Guarda, & il
compleanno di tuo papa e non gli hai neanche fatto gli
auguri. Provaci. Per favore. Fallo per lui. Dai, riprenditi».
Mi dice di riprendermi nello stesso istante in cui apre
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le tende. Fa l'unica cosa che garantisce che io faccia
l'opposto di quello che vorrebbe. La luce mi colpisce
come una fucilata. La mamma spalanca la finestra e il
mondo irrompe nella stanza, rumoroso ed esuberante,
e, santo cielo, odio l'estate. Sento l'odore della carne
sui barbecue. Sento il ruggito dei tagliaerba. Sento

lo starnazzare degli uccelli, il ronzio degli insetti e il
divertimento di chiunque altro esista al mondo. E troppo
per me. Mi rintano disperatamente sotto le coperte.
Anche se l'aria & pesante di calore. Anche se sudo cosi
tanto che avro bisogno del bagno per tutto il giorno.

Il mondo mi sta soffocando e le coperte sono la mia
maschera dell'ossigeno.

«Verranno i tuoi cugini per un barbecue alle sei» dice.
«Per quell’ora ti voglio alzata, docciata e vestita, per
favore. Almeno... provaci. Per favore, Olive. Magari
possiamo farlo assieme? Che ne dici?»

Cerco di seppellirmi ancora di pit sotto le coperte, ma la
mamma me le tira via.

Piangerei, se sapessi come si fa.

L'ho dimenticato.

«Olive, mi stai facendo paura». La sua voce é di nuovo
dolce. «Qualunque cosa ti stia succedendo adesso, non
lasciare che abbia la meglio. Va bene, tesoro? Dai, alzati.
Stavi bene una settimana fa».

Non posso essere stata bene una settimana fa.

Non ricordo come sia stare bene.

«Torno tra venti minuti a vedere come va».

Sta chiudendo la porta. Mi sta lasciando da sola.

Santo cielo, sono cosi stanca.

Un aereo vola lassu e il rumore dei suoi motori mi fa
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sentire come se mi avessero attaccato il corpo a una
presa della corrente.
Non credo di poter resistere ancora a lungo.

Quattro ore dopo

Oh, grazie, grazie, grazie della pioggia.

Il cielo si & squarciato, riversando secchiate di acqua dalle
nuvole. Mi si spiaccicano sulla testa. Ho i capelli incollati
alla faccia.

Mi sono ricordata di come si fa a piangere.

Singhiozzo mentre corro attraverso il bosco, su per la
salita di casa nostra, con ai piedi le ballerine dorate che
scivolano nel fango appena formato. Lo spasmo di un
lampo attraversa il cielo e il tuono erutta attorno a me.
Sommerge le mie urla.

Non c'é nessuno nei dintorni che mi senta, in ogni caso.
Le finestre sono chiuse. I barbecue sono sospesi per la
pioggia. Il temporale ha costretto tutti a entrare in casa e
io sono l'unica qui, in questa radura, a urlare al cielo.

A urlare perché ho cosi tanta paura.

A urlare perché non ci credo che stia succedendo di
nuovo.

A urlare perché & molto meno pericoloso di quello che in
realta vorrei fare.

Ho la maglia appiccicata al corpo, ijeans sono pesanti per
l'acqua. Corro e mi arrampico e inciampo nel fango.

Mi sento il cuore come se fosse stato tagliato nel mezzo
e ogni dolore sgorgasse fuori. Lasciandomi dietro una
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traccia viscida. Devo continuare a muovermi. Devo
continuare a correre.

Correre via da me stessa.

Correre via da quello che voglio fare.

Continuo a correre, e a correre ancora, lungo dei sentieri
stretti tra gli alberi, perdendo |'orientamento. Devo
continuare a correre. Devo continuare a muovermi. Fino a
quando, fino a quando...

Arrivo in cima a una delle scogliere argillose.

Mi fermo.

Lo strapiombo é ripido abbastanza. Rallento fino a
camminare, avvicinandomi al bordo. La pioggia é pit
delicata sotto la copertura degli alberi. Abbraccio il tronco
di una quercia e penso a cose a cui non dovrei pensare.
Vorrei tanto farlo.

Vorrei tanto che questa sensazione finisse.

E non sono sicura di cosa succeda dopo, e non sono
sicura di quanto tempo sia passato, e non sono sicura
della sequenza degli eventi, ma lo strapiombo & ancora
sotto di me e sto piangendo e sono in piedi sul ciglio,
ma mi sto ancora tenendo al tronco dell’albero, ma poi...
Poi... Diversi uomini in uniforme camminano lentamente
sotto la tempesta, vengono nella mia direzione, con

le mani allungate verso di me, con la pioggia che gli
rimbalza sui caschi.

E dicono:

«Olive?»
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CAPITOLD 3

D'accordo, insomma la situazione non si presenta bene.

Penso a tutte le cose che devo spiegare.

1. Il vetro in frantumi della nostra vecchia serra nel punto
in cui ho tirato un calcio.

2. Tutto il sangue che c’era sopra.

3. Il fatto che la mamma avesse trovato il sangue, e il
vetro, e che io fossi sparita.

4. 1 diversi testimoni oculari che hanno visto una ragazza
in difficolta correre sotto la tempesta.

5. Il fatto che sia stata trovata in cima a una scogliera
dalla polizia.

6. Perché mia mamma aveva chiamato il 999...

«Non stavo cercando di uccidermi» dico all'infermiere
della psichiatria. L'adrenalina di tutto quel gran casino mi
pompa ancora dentro, mettendomi nella condizione di
difendermi. Devo chiarire le cose prima che il torpore

e la spossatezza ritornino, a braccia aperte, dicendomi
«Ci rivediamo, Olive», come un cattivo di James Bond.

La mamma e il papa sono seduti accanto a me sulle
seggiole di plastica dell'ospedale. La gamba del papa
trema e la mamma si sporge in avanti interrompendomi.
«Abbiamo trovato sangue dappertutto nella serra» dice
istericamente.

La targhetta dell’'infermiere dice che si chiama Jake e non
sembra impressionato da mia madre. O da chiunque di
noi, a dirla tutta.
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«Forse dovrebbe essere Olive a spiegarci?» dice.

Lo vedo lanciare un‘occhiata all'orologio che ha al polso.
Sospiro e scuoto la testa. «Va bene» comincio. «Insomma,
ho dato un calcio al lato della serra e mi sono tagliata

il piede. Ma non stavo cercando di...» Non riesco a
continuare. Non con la mamma e il papa presenti.

Jake fa un cenno con la testa verso i miei genitori.
«Possiamo parlarne da soli se preferisci, Olive?»

La mamma si raddrizza, emanando onde di contrarieta.
«Oh, si. Certo» dice. «Olive? Sarebbe pili facile se
uscissimo?»

Una situazione impossibile in cui sono troppo esaurita
per riuscire a pensarci come si deve. La mamma la
prendera sul personale, ma non riesco a dire quello che
ho bisogno di dire se lei & presente.

Incontro i suoi occhi. «Magari, solo per un minuto?»
Batte le palpebre.

Il papa mormora: «Ma certo, tesoro».

Jake si alza in piedi quando loro si alzano. «Verro a
chiamarvi tra un attimo» dice.

Le gambe delle sedie stridono sul pavimento e sussulto
con tutto il corpo.

In un attimo rivivo tutto.

Il rumore, il rumore infinito da fuori, dell’arrivo dei miei
cugini, la musica che si fa strada su per le scale, la gente
che si diverte mentre dentro di me sto urlando.

Non potevo pill sopportare quel rumore.

«Siamo qui fuori, Olive». La voce del papa é rauca.
Percepisco la sua rabbia, che gli ribolle appena sotto la
superficie della pelle. Gli ho rovinato il compleanno.

Mi sono messa al centro dell’attenzione ancora una volta.
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Ma non pud ammettere di essere arrabbiato. Non si pud
dire agli aspiranti suicidi di essere incazzati con loro
perché hanno cercato di suicidarsi, non importa quanto
sia vero.

Non che io sia un‘aspirante suicida.

Che ¢ quello che dico a Jake nell’istante in cui la porta si
chiude.

Lui miignora e fruga nel cassetto della sua scrivania, da
cui tira fuori un questionario. «Magari inizi compilandomi
questo?»

Do una letta a quelle domande familiari che mi salutano
come degli amici che non vedo da tempo. Mi toccava
rispondere a queste stesse domande prima di ogni inutile
incontro di terapia a cui ho partecipato l'inverno scorso.

Nelle ultime due settimane hai...

... provato piacere o interesse nello svolgere qualche
attivita?

Mai

Alcuni giorni

Pit della meta dei giorni

Quasi ogni giorno

Be', insomma, cosa dovrei rispondere? La scorsa
settimana ho provato un GRANDE piacere e un GRANDE
interesse a fare tante cose. La vita era un catino d'acqua
in cui immergere il viso. Ho superato brillantemente quasi
tutti gli esami, ho bevuto fino a sentirmi male, ho baciato
Rick Macaby al Freedom party nel parco e ['ho trascinato
in un cespuglio per fare qualcosa di piu dei baci. Ho riso e
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piroettato e ballato e interagito con gli altri e ho sfruttato
ogni momento come un limone da spremere fino a
quando non é rimasta neanche pil una goccia di succo, e
poi mi sono perfino mangiata la buccia, grazie tante, fino
al momento di dover andare a dormire. Ma poi, questa
settimana? Questa settimana le mie attivita principali
sono state nascondere la testa sotto a due piumini

per cancellare tutti i rumori che esistevano al mondo e
fissarmi la mano fino a quando non sapevo pil se fosse
reale oppure no. E prima di toccare ognuno di questi due
estremi, ero abbastanza come al solito. Quindi, cosa
diavolo dovrei rispondere?

Cerchio “Alcuni giorni” e passo oltre.

... avuto problemi ad addormentarti o a dormire,
o hai dormito troppo?

Perché non c’é “Avrei anche dormito se soltanto tutti
fossero rimasti IN SILENZIO LASCIANDOMI DORMIRE"?
Scelgo “Alcuni giorni” in quasi tutto il questionario,
perché so che mi proteggera dall’essere internata.

E non mi va che a farlo sia uno che sembra cosi

annoiato all'idea come Jake. Che lavoro dev'essere, fare
l'infermiere psichiatrico in un pronto soccorso. Chissa se
valutare la gente suicida & banale come per un barista
fare un cappuccino. Spingo avanti il mio foglio compilato
e osservo mentre lui fa i conti nella sua testa. Poi lo
ripone senza dirmi il mio punteggio, perché non ti dicono
mai qual é.

«Non abbiamo tutto il tempo che vorrei, purtroppo» dice.
«Ma perché non cominciamo dalla tua storia? Tua mamma

20



ha fatto riferimento a degli episodi in cui ti & capitato di
sentirti molto triste. Perché non...»

Lo interrompo. «Guarda» gli dico, «io non volevo venire
qui. Non volevo provocare tutto questo casino. Sto
bene. Davvero. Be’, no. Ovviamente. Ma sto bene nel
senso che non ti devi preoccupare che se mi rimandi a
casa con l'etichetta “non pericolosa”, poi mi butto sotto
un autobus e ti tocca dare spiegazioni in una riunione
complicata».

Jake prende un appunto di quello che ho appena detto.
Perché non si pud accennare a buttarsi sotto a un
autobus senza che loro prendano nota. Anche se stai
promettendo di non farlo.

«Grazie della premura, Olive, ma sono io che mi devo
preoccupare per te. Non il contrario. Spetta a me decidere
se sei al sicuro».

«Ma non & come sembra».

«E com’é invece?»

Allora spiego a Jake come, effettivamente, quello

che é successo stasera dimostri quanto io stia bene.
Perché se stavo aggrappata al tronco di un albero era
un BUONISSIMO segno. E, in realtd, ero finita lassu
solo perché volevo vivere. Perché stavo cercando di
proteggermi.

«Volevo effettivamente morire» gli dico, e questo
basta per far arrivare le lacrime. «Perché volevo che
quel rumore finisse. Ma non volevo morire per sempre,
non so se pud avere senso... Volevo solo morire...
temporaneamente? Quel tanto da poter avere una piccola
pausa».

Abbassa il naso. «Volevi morire temporaneamente?»
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«Guarda, lo so che non é possibile» gli rispondo vivace.
«Ma c’era cosi tanto rumore e la mamma mi aveva fatta
scendere per quel barbecue, perché é il compleanno di
mio papa, e riescono a essere comprensivi solo per un
certo tempo, ma poi gli girano le palle. E i miei cugini
pit piccoli non la smettevano di strillare. Quando ha
cominciato a piovere e siamo dovuti entrare tutti in
soggiorno, c'era troppa gente e tutti parlavano cosi forte,
mi faceva male la testa e allora... Allora... Sono corsa
git in giardino, nella serra. Solo per starmene un po’ in
pace».

Jake annuisce, cosi continuo.

«A ogni modo, io ero [i, e c’era il temporale, e mi

sono resa conto di quanto non normale fosse stato
correre fuori in giardino. E mi sentivo come se la testa
mi bruciasse, urlasse, fosse piena di insetti che mi
esplodevano uno dopo l'altro dietro agli occhi...» Un'altra
lacrima si gonfia e salta git, sulla mia guancia. «E ho
capito che non sto molto bene, un‘altra volta» rantolo,
in cerca di aria. «E non sono sicura di riuscire a superarlo
un‘altra volta. E poi, be’, non so bene cosa sia successo,
ma c’era del vetro sul pavimento e mi ero tagliata

un piede e c'era quella grande scheggia e continuavo

a guardarla e a pensare che volevo soltanto che tutto
sparisse...» A questo punto piango davvero.

«E a pensare...»

Jake si sporge verso di me e sembra meno annoiato che
mai da quando l'ho incontrato quindici minuti fa.

Ma anche con questo pubblico rapito e attento, non
riesco ad andare avanti. Batto le palpebre dieci volte,
scuoto i capelli corti e mi guardo con determinazione
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le mani sudate. Il pensiero & troppo grande, troppo
travolgente...

«Ma non l'ho fatto» gli dico. Perché é quello il punto
importante. «Anche se sapevo che avrei potuto. E sapevo
che bisognava che mi allontanassi dal vetro e dal rumore
e che dovevo starmene via finché non fosse passata.
Allora mi sono incamminata su per il bosco».

Jake considera quanto gli ho detto. Sorbisce un bicchiere
d'acqua. Alla fine dice: «Quindi eri su nel bosco perché
stavi cercando di salvarti la vita?»

Annuisco. «Si! Ma capisci, non posso spiegarlo alla
mamma e al papa. Se dico la parola “suicidio”, loro vanno
completamente fuori di testa e non ascoltano pil niente.
Tutto quello che capiscono é che io dico “voglio morire”.
Non mi sentono quando dico: “Ma ho fatto tutto il
possibile per evitarlo”».

Riprende in mano il foglio con il mio test. «I tuoi punteggi
sono piuttosto alti, Olive».

Batte al computer, tirando fuori i miei documenti dagli
archivi. Ha le dita impacciate e lente. Fa doppio clic,
legge, non sembra curarsi di tenermi li ad aspettare.
«Allora, dici che hai gia avuto dei periodi in cui ti sentivi
molto git in precedenza?»

Annuisco lentamente. «Si. Uhmm, l'inverno scorso erano
tutti un po’ preoccupati per me. E poi un anno fa.

Ma mi sono sentita bene negli ultimi mesi». Ci penso su...
Insomma, non sono sempre super equilibrata. Ma, poi,
chi lo &? Per6 non avevo sentito il Niente per secoli.
Pensavo davvero... Speravo che fosse sparito sul serio.
Jake fa doppio clice e fa comparire un riquadro sullo
schermo. «Aaah» dice, «e vedo qui dal tuo archivio che un

23



anno fa uno psichiatra ti aveva visitata e aveva detto...»
«FERMO!» urlo. «Fermo, non lo voglio sapere!»

Alza lo sguardo.

«Non voglio conoscere la mia diagnosi» gli grido, in
pratica. «Dovrebbe essere scritto nelle mie note. Non
dirmela».

Non & minimamente toccato dalla mia esplosione e fa
scorrere il documento. «Aaah, si. E scritto qui. Chiedo
scusa».

«Non credo nelle etichette» gli dico. Oh santo cielo,
suono come una psicopatica dannatamente HIPSTER.
«Ragionevole». Jake non insiste. Mi chiede cose pil terra
terra riguardo 'umore, il comportamento, i sentimenti,
che punteggio do alle cose da uno a dieci. Sento che
l'adrenalina comincia ad abbandonare il mio corpo e

che la pesantezza torna e vi si accoccola, lamentandosi
perché le era stato rubato il posto sul divano. Jake
comincia a blaterare su come vada bene parlare di come
mi sento, e di come € IMPORTANTE far capire alla gente
che mi ha a cuore cosa mi succede. Suggerisce un ciclo
di antidepressivi, avvisandomi che ci vuole qualche
settimana prima che funzionino.

«Come ti senti all'idea di prendere dei farmaci, Olive?»
Sono cosi stanca adesso che non sono sicura di sentirmi
in qualche modo. «Ma certo. Fa' come ti pare». Chiudo un
attimo le palpebre e ci metto pit di quello che dovrebbe
durare un battito di ciglia. Faccio un sacco di fatica a
riaprire gli occhi.

«Possiamo vedere come va con questi. Facciamo tornare
dentro i tuoi genitori? Li aggiorniamo?»

«Uh? Si, va bene».
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Ho le dita cosi pesanti, i polsi cosi pesanti, le braccia
cosi pesanti, le spalle mi scendono git, giu, git dentro la
cassa toracica.

La mamma é sulla porta. Il papa é dietro di lei, stanco
della vita. Fanno stridere di nuovo le gambe delle sedie
sul pavimento e chiudo gli occhi, cercando di soffocare
quello che innescano.

«Olive é consapevole di aver fatto prendere a tutti un
bello spavento» dice Jake. «Ma credo che adesso come
adesso non corra nessun pericolo».

«Come fa a dirlo?» strilla la mamma. «Ha cercato di...»
«Olive ha spiegato cos'é successo stasera e, ripeto,
credo che non corra nessun pericolo». Il suo tono severo
la mette a tacere temporaneamente. «Potete portarla

a casa, adesso. Le ho prescritto degli SSRI. Sono degli
antidepressivi standard che dovrebbero aiutare 'umore
di Olive. So che non ha mai preso farmaci, ma penso,
considerando quello che é successo stasera, che le
faranno bene. Questo é un pieghevole che spiega come
funzionano». Allunga un qualche opuscolo dai colori
vivaci e la mamma glielo strappa di mano. «Scrivero

al vostro medico di base, con cui potrete fissare un
appuntamento di follow-up per parlare delle successive
opzioni di trattamento».

La mamma non la sta prendendo bene. Riesco a percepire
le vibrazioni di rabbia che le schizzano via come delle
frecce.

«Ha bisogno di un letto» dice. E non intende dire di
andare a comprare un bel letto nuovo da Dreams. Intende
un letto in psichiatria.

Mi premo le dita sugli occhi. «Non ho bisogno di un letto.
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