Essie ha undici anni e non ha mai vissuto fuori da una biblioteca. È lì che è stata trovata da neonata, ed è lì che è cresciuta, allevata in segreto da quattro bibliotecarie che sono diventate le sue madri. La sua vita è sempre stata al sicuro, ordinata, perfetta, proprio come le storie che ama leggere. Ma crescere significa anche desiderare altro. Quando per la prima volta mette piede nel mondo “reale”, Essie incontra G.E., un ragazzo misterioso che sembra avere con lei un legame speciale. È l’inizio di una scoperta che la porterà a mettere in discussione tutto ciò in cui ha sempre creduto: le storie non sono sempre lineari, i finali non sono garantiti, e nemmeno il passato è così semplice come sembra.